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PRÉFACE 


L'homme  se  plaît  à  remonter  à  sa  source;  le  fleuve 
n'y  remonte  pas.  C'est  que  l'homme  est  une  intelligence 
et  que  le  fleuve  est  un  élément.  Le  passé  ,  le  présent , 
l'avenir,  ne  sont  qu'un  pour  Dieu.  L'homme  est  Dieu 
par  la  pensée.  11  voit,  il  sent,  il  vit  à  tous  les  points 
de  son  existence  à  la  fois.  11  se  contemple  lui-même,  il 
se  comprend  ,  il  se  possède  ,  il  se  ressuscite  et  il  se  juge 
dans  les  années  qu'il  a  déjà  vécu.  En  un  mot,  il  revit 
tant  qu'il  lui  plaît  de  revivre  par  ses  souvenirs.  C'est 
souffrance  quelquefois,  mais  c'est  sa  grandeur.  Revi- 
vons donc  un  moment ,  et  voyons  comment  je  naquis 
avec  une  parcelle  de  ce  qu'on  appelle  poésie  dans  ma 
nature,  et  comment  cette  parcelle  de  feu  divin  s'al- 
luma en  moi  à  mon  insu,  jeta  quelques  fugitives 
1.  1 
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lueurs  sur  ma  jeunesse,  et  s'évapora  plus  lard  dans  le? 
grands  vents  de  mon  équinoxe  et  dans  la  fumée  de 
ma  vie. 

J'étais  né  impressionnable  et  sensible.  Ces  deux 
qualités  sont  les  deux  premiers  éléments  de  toute  poésie. 
Leschoses  extérieuresà  peine  apercueslaissaienl  une  vive 
et  profonde  empreinte  en  moi  ;  et  quand  elles  avaient 
disparu  de  mes  yeux,  elles  se  répercutaient  et  se  con- 
servaient présentes  dans  ce  qu'on  nomme  Vimagination, 
c'est-à-dire  la  mémoire,  qui  revoit  et  qui  repeint  en 
nous.  Mais  de  plus,  ces  images  ainsi  revues  et  re- 
peintes se  transformaient  promplement  en  sentiment. 
Mon  âme  animait  ces  images,  mon  cœur  se  mêlait  à 
ces  impressions.  J'aimais  et  j'incorporais  en  moi  ce  qui 
m'avait  frappé.  J'étais  une  glace  vivante  qu'aucune 
poussière  de  ce  monde  n'avait  encore  ternie,  et  qui 
réverbérait  l'œuvre  de  Dieu  1  De  là  à  chanter  ce  can- 
tique intérieur  qui  s'élève  en  nous  il  n'y  avait  pas 
loin.  11  ne  me  manquait  que  la  voix  ;  cette  voix  que  je 
cherchais  et  qui  balbutiait  sur  mes  lèvres  d'enfant, 
c'était  la  poésie.  Voici  les  plus  lointaines  traces  que  je 
retrouve  au  fond  de  mes  souvenirs  presque  effacés  des 
premières  révélations  du  sentiment  poétique  qui  allait 
me  saisir  à  mon  insu,  et  me  faire  à  mon  tour  chauler 
des  vers  au  bord  de  mon  nid,  comme  l'oiseau. 

J'avais  dix  ans;  nous  vivions  à  la  campagne.  Les 
soirées  d'hiver  étaient  longues;  la  lecture  en  abrégeait 
les  heures.  Pendant  que  notre  mère  berçait  du  pied  une 
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de  mes  petites  sœurs  dans  son  berceau,  et  qu'elle  al- 
laitait l'autre  sur  un  long  canapé  d'Utrecht  rouge  et 
râpé,  à  l'angle  du  salon  ,  mon  père  lisait.  Moi  je  jouais 
à  terre  à  ses  pieds  avec  des  morceaux  de  sureau  que  le 
jardinier  avait  coupés  pour  moi  dans  le  jardin  ;  je  fai- 
sais sortir  la  moelle  du  bois  à  l'aide  d'une  baguette  de 
fusil.  J'y  creusais  des  trous  à  distances  égales,  j'en  re- 
fermais aux  deux  extrémités  l'orifice,  et  j'en  taillais 
ainsi  des  flûtes  que  j'allais  essayer  le  lendemain  avec 
mes  camarades  les  enfants  du  village ,  et  qui  réson- 
naient mélodieusement  au  printemps  sous  les  saules, 
au  bord  du  ruisseau  ,  dans  les  prés. 

Mon  père  avait  une  voix  sonore,  douce  ,  grave,  vi- 
brante, comme  les  palpitations  d'une  corde  de  harpe, 
où  la  vie  des  entrailles  auxquelles  on  l'a  arrachée 
semble  avoir  laissé  le  gémissement  d'un  nerf  animé. 
Cette  voix  ,  qu'il  avait  beaucoup  exercée  dans  sa  jeu- 
nesse en  jouant  la  tragédie  et  la  comédie  dans  les  loi- 
sirs de  ses  garnisons,  n'était  point  déclamatoire,  mais 
pathétique.  Elle  empruntait  un  attendrissement  d'or- 
gane et  une  suavité  de  son  de  plus,  de  l'heure,  du 
lieu,  du  recueillement  de  la  soirée,  de  la  présence  de 
ces  petits  enfants  jouant  ou  dormant  autour  de  lui ,  du 
bruit  monotofte  de  ce  berceau  à  qui  le  mouvement  était 
imprimé  par  le  bout  de  la  pantoufle  de  notre  mère,  et 
par  l'aspect  de  cette  belle  jeune  femme  qu'il  adorait , 
et  qu'il  se  plaisait  à  distraire  des  perpétuels  soucis  de 
sa  maternité. 
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Il  lisait  dans  un  grand  et  beau  volume  relié  en  peau 
et  à  tranche  dorée  (c'était  un  volume  des  œuvres  de 
A'oltaire)  la  tragédie  de  Mérope.  Sa  voix  changeait 
d'accents  avec  le  rôle.  C'était  tantôt  le  tyran  cruel, 
tantôt  la  mère  tremblante,  tantôt  le  fils  errant  et  per- 
sécuté; puis  les  larmes  de  la  reconnaissance,  puis  les 
soupçons  de  l'usurpateur,  puis  la  fureur,  la  désola- 
tion, le  coup  de  poignard,  les  larmes,  les  sanglots,  la 
mort,  le  livre  qui  se  refermait,  le  long  silence  qui  suit 
les  fortes  commotions  du  cœur. 

Tout  en  creusant  mes  flûtes  de  sureau,  j'écoutais  ,  je 
comprenais,  je  sentais;  ce  drame  de  mère  et  de  fils  se 
déroulait  précisément  tout  entier  dans  l'ordre  d'idées  et 
de  sentiments  le  plus  à  la  portée  de  mon  intelligence  et 
de  mon  cœur.  Je  me  figurais  Mérope  dans  ma  mère  ; 
moi  dans  le  fils  disparu  et  reconnu  retombant  dans  ses 
bras,  arraché  de  son  sein.  De  plus,  ce  langage  cadencé 
comme  une  danse  des  mots  dans  l'oreille ,  ces  belles 
images  qui  font  voir  ce  qu'on  entend,  ces  hémistiches 
qui  reposent  le  son  pour  le  précipiter  ensuite  plus  ra- 
pide, ces  consonnances  de  la  fin, des  vers  qui  sont 
comme  des  échos  répercutés  où  le  même  sentiment  se 
prolonge  dans  le  mémo  son ,  cette  symétrie  des  rimes 
qui  correspond  matériellement  à  je  ne  sais  quel  instinct 
de  symétrie  morale  cachée  au  fond  de  notre  nature ,  et 
qui  pourrait  bi(Mi  être  une  contre-empreinte  de  l'ordre 
divin,  du  rhyllime  incréé  dans  l'univers;  enfin,  cette 
solennité  de  la  voix  de  mon  père  ,  qui  transfigurait  sa 
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parole  ordinairement  simple,  et  qui  me  rappelait  l'ac- 
cent religieux  des  psalmodies  du  prêtre  le  dimanche 
dans  l'église  de  Milly  ;  tout  cela  suscilait  vivement  mon 
attention,  ma  curiosité,  mon  émotion  même.  Je  me 
disais  intérieurement  :  Voilà  une  langue  que  je  vou- 
drais bien  savoir,  que  je  voudrais  bien  parler  quand  je 
serai  grand.  Et  quand  neuf  heures  sonnaient  à  la  grosse 
horloge  de  noyer  de  la  cuisine,  et  que  j'avais  fait  ma 
prière  et  embrassé  mon  père  et  ma  mère,  je  repassais 
en  m'endormant  ces  vers,  comme  un  homme  qui  vient 
d'èlrc  ballotté  par  les  vagues  sent  encore,  après  être 
descendu  à  terre,  le  roulis  de  la  mer,  et  croit  que  son 
lit  nage  sur  les  flots. 

Depuis  cette  lecture  de  Mérope,  je  cherchais  toujours 
de  préférence  des  ouvrages  qui  contenaient  des  vers , 
parmi  les  volumes  oubliés  sur  la  table  de  mon  père  ou 
sur  le  piano  de  ma  mère  ,  au  salon.  La  Henriade,  toute 
sèche  et  toute  déclamatoire  qu'elle  fût,  me  ravissait.  Ce 
n'était  que  l'amour  du  son ,  mais  ce  son  était  pour  moi 
une  musique.  On  me  faisait  bien  apprendre  aussi  par 
cœur  quelques  fables  de  la  Fontaine  ;  mais  ces  vers 
boiteux,  disloqués,  inégaux,  sans  symétrie  ni  dans 
l'oreille  ni  sur  la  page,  me  rebutaient.  D'ailleurs,  ces 
histoires  d'animaux  qui  parlent,  qui  se  font  des  leçons, 
qui  se  moquent  les  uns  des  autres,  qui  sont  égoïstes, 
railleurs,  avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus  mé- 
chants que  nous,  me  soulevaient  le  cœur.  Les  fables 
de  la  Fontaine  sont  plutôt  la  philosophie  dure,  froide 
I.  1. 
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et  égoïste  d'un  vieillard,  que  la  philosophie  aimante, 
généreuse,  naïve  et  bonne  d'un  enfant  :  c'est  du  fiel, 
ce  n'est  pas  du  lait  pour  les  lèvres  et  pour  les  cœurs  de 
cet  âge.  Ce  livre  me  répugnait;  je  ne  savais  pas  pour- 
quoi. Je  l'ai  su  depuis  :  c'est  qu'il  n'est  pas  bon.  Com- 
ment le  livre  serail-il  bon?  l'homme  ne  l'était  pas.  On 
dirait  qu'on  lui  a  donné  par  dérision  le  nom  du  bon 
la  Fontaine.  La  Fontaine  était  un  philosophe  de  beau- 
coup d'esprit,  mais  un  philosophe  cynique.  Que  penser 
d'une  nation  qui  commence  l'éducation  de  ses  enfants 
par  les  leçons  d'un  cynique?  Cet  homme,  qui  ne  con- 
naissait pas  son  fils,  qui  vivait  sans  famille,  qui  écri- 
vait des  contes  orduriers  en  cheveux  blancs  pour  pro- 
voquer les  sens  de  la  jeunesse ,  qui  mendiait  dans  des 
dédicaces  adulatrices  l'aumône  des  riches  financiers  du 
temps  pour  payer  ses  faiblesses;  cet  homme  dont  Ra- 
cine, Corneille ,  Boile.au,  Fénelon,  Bossuet,  les  poètes, 
les  écrivains  ses  contemporains,  ne  parlent  pas,  ou  ne 
parlent  ([u'avec  une  espèce  de  pitié  comme  d'un  vieux 
enfant,  n'était  ni  un  sage  ni  un  homme  naïf.  Il  avait  la 
philosophie  du  sans-souci  et  la  naïveté  de  l'égoïsme. 
Douze  vers  sonores,  sublimes,  religieux  d'.lï/m/i'e m'ef- 
façaient de  l'oreille  toutes  les  cigales,  tous  les  corbeaux 
et  tous  les  renards  de  cette  ménagerie  puérile.  J'étais 
né  sérieux  et  tendre;  il  me  fallait  dès  lors  une  langue 
selon  mon  àme.  Jamais  je  n'ai  pu  revenir,  depuis,  de 
mon  antipathie  contre  les  fables. 
Une  autre  impression  de  ces  premières  années  con-' 
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firma ,  je  ne  sais  comment,  mon  inrlination  d'enfant 
pour  les  vers. 

Un  jour  que  j'accompagnais  mon  père  à  la  chasse,  la 
voix  des  chiens  égarés  nous  conduisit  sur  le  revers 
d'une  montagne  boisée,  dont  les  pentes,  entrecoupées 
de  châtaigniers  et  de  petits  prés,  sont  semées  de  quel- 
ques chaumières  et  de  deux  ou  trois  maisonnettes  blan- 
chies à  la  chaux,  un  peu  plus  riches  que  les  masures 
de  paysans,  et  entourées  chacune  d'un  verger,  d'un 
jardin  ,  d'une  haie  vive,  d'une  cour  rustique.  Mon  père 
ayant  retrouvé  les  chiens  et  les  aj'ant  remis  en  laisse 
avec  leur  collier  de  grelots,  cherchait  de  l'œil  un  sen- 
tier qui  menait  à  une  de  ces  maisons,  pour  m'y  faire 
déjeuner  et  reposer  un  moment,  car  nous  avions  mar- 
ché depuis  l'aube  du  jour.  Cette  maison  était  habitée 
par  un  de  ses  amis,  vieil  officier  des  armées  du  roi, 
retiré  du  service,  et  finissant  ses  jours  dans  ces  mon- 
tagnes natales,  entre  une  servante  et  un  chien.  C'était 
une  belle  journée  d'automne.  Les  rayons  du  soleil  du 
malin  .  dorant  de  teintes  bronzées  les  châtaigniers  et  de 
teintes  pourpres  les  flèches  de  deux  ou  trois  jeunes 
peupliers,  venaient  se  réverbérer  sur  le  mur  blanc  de 
la  petite  maison,  et  entraient  avec  la  brise  chaude  par 
une  petite  fenêtre  ouverte  encadrée  de  lierre,  comme 
pour  l'inonder  de  lumière ,  de  gaieté  et  de  parfum.  Des 
pigeons  roucoulaient  sur  le  mur  d'appui  d'une  étroite 
terrasse,  d'où  la  source  domestique  tombait  dans  le  ver- 
ger par  un  conduit  de  bois  creux,  comme  dans  les  '.il- 
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lages  suisses.  Nous  appuyâmes  le  pouce  sur  le  loquet, 
nous  traversâmes  la  cour;  le  chien  aboya  sans  colère, 
et  vint  me  lécher  les  mains  en  battant  l'air  de  sa 
queue;  signe  (rtiospitalité  pour  les  enfants.  La  vieille 
servante  me  mena  à  la  cuisine  pour  me  couper  une 
tranche  de  pain  bis,  puis  au  verger  pour  me  cueillir 
des  pêches  de  vigne.  Mon  père  était  entré  chez  son  ami. 
Quand  j'eus  mon  pain  à  la  main  et  mes  pêches  dans 
mon  chapeau,  la  bonne  femme  me  ramena  à  la  maison 
rejoindre  mon  père. 

Je  le  trouvai  dans  un  petit  cabinet  de  travail,  cau- 
sant avec  son  ami.  Cet  ami  était  un  beau  vieillard  à 
cheveux  blancs  comme  la  neige,  à  l'aspect  militaire,  à 
l'œil  vif,  à  la  bouche  gracieuse  et  mélancolique ,  au 
geste  franc,  à  la  voix  mâle,  mais  un  peu  cassée.  Il  était 
assis  entre  la  fenêtre  ouverte  et  une  petite  table  à  écrire, 
sur  laquelle  les  rayons  du  soleil ,  découpés  par  les 
feuilles  d'arbres,  flottaient  aux  ondulations  du  vent, 
qui  agitaient  les  branches  du  peuplier  comme  une  eau 
courante  moirée  d'ombre  et  de  jour.  Deux  pigeons  ap- 
privoisés becquetaient  les  pages  d'un  gros  livre  ouvert 
sous  le  coude  du  vieillard.  Il  y  avait  sur  la  table  une 
écritoire  en  bois  de  rose  avec  deux  petites  coupes  d'ar- 
gent ciselé,  l'une  pour  la  liqueur  noire,  l'autre  pour 
le  sable  d'or.  Au  milieu  de  la  table,  on  voyait  de  belles 
feuilles  de  papier  vélin  blanc  comme  l'albâtre,  longues 
et  larges  comme  celles  des  grands  livres  de  plain-chant 
que  j'admirais  le  dimanche  à  l'église  sur  le  pupitre  du 
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sacristain.  Ces  feuilles  de  papier  étaient  liées  ensemble 
par  le  dos  avec  des  nœuds  d'un  petit  ruban  bleu  de  ciel 
qui  aurait  fait  envie  aux  collerettes  des  jeunes  filles  do 
Milly.  Sur  la  première  de  ces  feuilles,  où  la  plume  à 
blancbes  ailes  était  couebée  depuis  l'arrivée  de  mon 
père,   on  voyait  quelque  cbose  d'écrit.  C'étaient  des 
lignes  régulières ,  espacées ,  égales ,  tracées  avec  la  règle 
et  le  compas  ,  d'une  forme  et  d'une  netteté  admirables, 
entre  deux  larges   marges  blanches   encadrées  elles- 
mêmes  dans  de  jolis  dessins  de  fleurs  à  l'encre  bleue. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ces  lignes  étaient  des 
vers.  Le  vieillard  était  poëte;  et  comme  sa  médiocrité 
n'était  pas  aussi  dorée  que  celle  d'Horace,  et  qu'il  ne 
pouvait  pas  payer  à  des  imprimeurs  l'impression  de  ses 
rêves  champêtres,  il  se  faisait  à  lui-même  des  éditions 
soignées  de  ses  œuvres  en  manuscrits  qui  ne  lui  coulaient 
que  son  temps  et  l'huile  de  sa  lampe;  il  espérait  con- 
fusément qu'après  lui  la  ijloire  tardive ,  comme  disent 
les  anciens,  la  meilleure,  la  plus  impartiale  et  la  plus 
durable  des  gloires,  ouvrirait  un  jour  le  cofTret  de  cèdre 
dans  lequel  il  renfermait  ses  manuscrits  poétiques,  et 
le  vengerait  du  silence  et  de  l'obscurité  dans  lesquels 
la  fortune  ensevelissait  son  génie  vivant.  Mon  père  et 
lui  causaient  de  ses  ouvrages  pendant  que  je  mangeais 
mes  pêches  et  mon  pain  ,  dont  je  jetais  les  miettes  aux 
deux  pigeons.  Le  vieillard,  enchanté  d'avoir  un  audi- 
teur inattendu,  lui  à  mon  père  un  fragment  du  poëme 
interrompu.   C'était  la  description  d'une  fontaine  sous 
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des  châtaigniers,  au  bord  de  laquelle  des  jeunes  filles 
déposent  leurs  cruches  à  l'ombre,  et  cueillent  des  per- 
venches et  des  marguerites  pour  se  faire  des  couronnes  ; 
un  mendiant  survenait  et  racontait  aux  jeunes  bergères 
l'histoire  d'Aréthuse,  de  Narcisse,  d'Hylas,  des  dryades, 
des  naïades,  de  Thétis ,  d'A.niphitrite  et  de  toutes  les 
nymphes  qui  ont  touché  à  l'eau  douce  ou  à  l'eau  salée. 
Car  ce  vieillard  était  de  son  temps,  et  en  ce  temps-là 
aucun  poëte  ne  se  serait  permis  d'appeler  les  choses 
par  leur  nom.  Il  fallait  avoir  un  dictionnaire  mytholo- 
gique sous  son  chevet,  si  l'on  voulait  rêver  des  vers.  Je 
suis  le  premier  qui  ai  fait  descendre  la  poésie  du  Par- 
nasse, et  qui  ai  donné  à  ce  qu'on  nommait  la  muse,  au 
lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres 
mêmes  du  cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues  parles 
innombrables  frissons  de  l'âme  et  de  la  nature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  père,  qui  était  trop  poli  pour 
s'ennuyer  de  mauvais  vers  au  foyer  même  du  poëte, 
donna  quelques  éloges  aux  rimes  du  vieillard,  siffla 
ses  chiens,  et  me  ramena  à  la  maison.  Je  lui  demandai 
en  chemin  quelles  étaient  donc  ces  jolies  lignes  égales, 
symétriques,  espacées,  encadrées  de  roses,  liées  de  ru- 
bans, qui  étaient  sur  la  table.  Il  me  répondit  que  c'é- 
taient des  vers,  et  que  notre  hôte  était  un  poëte.  Cette 
réponse  me  frappa.  Cette  scène  me  fit  une  longue  im- 
pression ;  et  depuis  ce  jour-là,  toutes  les  fois  que  j'en- 
tendais parler  d'un  poëte,  je  me  représentais  un  beau 
vieillard  assis  près  d'une  fenêtre  ouverte  à  large  horizon, 
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dans  une  maisonnette  au  bord  de  grands  bois,  au  mur- 
mure d'une  source ,  aux  rayons  d'un  soleil  d'été  tom- 
bant sur  sa  plume,  et  écrivant  entre  ses  oiseaux  et  son 
chien  des  histoires  merveilleuses ,  dans  une  langue  de 
musique  dont  les  paroles  chantaient  comme  les  cordes 
de  la  harpe  de  ma  mère,  touchées  par  les  ailes  invisi- 
bles du  vent  dans  le  jardin  de  Milly.  Une  telle  image, 
à  laquelle  se  mêlait  sans  doute  le  souvenir  des  pèches, 
du  pain  bis,  de  la  bonne  servante  ,  des  pigeons  privés, 
du  chien  caressant,  était  de  nature  à  me  donner  un 
grand  goût  pour  les  poètes,  et  je  me  promettais  bien  de 
ressembler  à  ce  vieillard  et  de  faire  ce  qu'il  faisait 
quand  je  serais  vieux.  Les  beaux  versets  des  psaumes  de 
David ,  que  notre  mère  nous  récitait  le  dimanche  en 
nous  les  traduisant  pour  nous  remplir  l'imagination  de. 
piété,  me  paraissaient  aussi  une  langue  bien  supérieure 
à  ces  misérables  puérilités  de  la  Fontaine,  et  je  com- 
prenais que  c'était  ainsi  qu'on  devait  parler  à  Dieu. 

Ce  furent  là  mes  premières  notions  et  mes  premiers 
avant-goûts  de  poésie.  Ils  s'effacèrent  longtemps  et  en- 
tièrement sous  le  pénible  travail  de  traduction  obligée 
des  poêles  grecs  et  latins  qu'on  m'imposa  ensuite  comme 
à  tous  les  enfants  dans  les  études  de  collège.  Il  y  a  de 
quoi  dégoûter  le  genre  humain  de  tout  sentiment  poé- 
tique. La  peine  qu'un  malheureux  enfant  se  donne  à 
apprendre  une  langue  morte ,  et  à  chercher  dans  un 
dictionnaire  le  sens  français  du  mol  qu'il  lit  en  latin 
ou  en  grec  dans  Homère,  dans  Pindare  ou  dans  Horace, 
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lui  enlève  toute  la  volupté  de  cœur  ou  d'esprit  que  lui 
ferait  la  poésie  même,  s'il  la  lisait  couramment  en  âge 
de  raison.  11  cherche,  au  lieu  de  jouir.  1!  maudit  le 
mot  sans  avoir  le  loisir  de  penser  au  sens.  C'est  le  pion- 
nier qui  pioche  la  cendre  ou  la  lave  dans  les  fouilles  de 
Pompéi  ou  d'Herculanum  pour  arracher  du  sol,  à  la 
sueur  de  son  front,  tantôt  un  bras,  tantôt  un  pied,  tan- 
tôt une  boucle  de  cheveux  de  la  statue  qu'il  déterre,  au 
lieu  du  voluptueux  contemplateur  qui  possède  de  l'œil 
la  Vénus  restaurée  sur  son  piédestal,  dans  son  jour, 
dans  sa  grâce  et  dans  sa  nudité,  parmi  les  divinités  de 
l'art  du  Vatican  ou  du  palais  Pitti  à  Florence. 

Quant  à  la  poésie  française,  les  fragments  qu'on  nous 
faisait  étudier  chez  les  jésuites  consistaient  en  quelques 
.pitoyables  rapsodies  du  père  Ducerceau  et  de  madame 
Deshoulières,  dans  quelques  épîtres  de  Boileau  sur 
l'Équivoque,  sur  les  bruits  de  Paris,  et  sur  le  mauvais 
diner  du  restaurateur  Mignot.  Heureux  encore  quand 
on  nous  permettait  de  lire  l'épitre  à  Antoine, 

Son  jardinier  d'Aiiteuil, 
Qui  dirige  chez  lui  l'if  et  le  chèvrefeuille 


et  quelques  plaisanteries  de  sacristie  empruntées  au 
Lutrin  ! 

Qu'espérer  de  la  poésie  d'une  nation  qui  ne  donne 
pour  modèle  du  beau  dans  les  vers  à  sa  jeunesse  que 


DES     MÉDITATIONS.  13 

des  poëraes  burlesques,  et  qui,  au  lieu  de  l'enlhou- 
siosme,  enseigne  la  parodie  à  des  cœurs  et  à  des  ima- 
ginations de  quinze  ans? 

Aussi  je  n'eus  pas  une  aspiration  de  poésie  pendant 
toutes  ces  études  classiques.  Je  n'en  retrouvais  quelque 
étincelle  dans  mon  âme  que  pendant  les  vacances ,  à  la 
fin  de  l'année.  Je  venais  passer  alors  six  délicieuses  se- 
maines près  de  ma  mère,  de  mon  père,  de  mes  sœurs, 
dans  la  petite  maison  de  campagne  qu'ils  habitaient.  Je 
retrouvais  sur  les  rayons  poudreux  du  salon  la  Jérusa- 
lem délivrée  du  Tasse  et  le  Tclémaqne  de  Fénelon.  Je 
les  emportais  dans  le  jardin ,  sous  une  petite  marge 
d'ombre  que  le  berceau  de  charmille  étend  le  soir  sur 
l'herbe  d'une  allée.  Je  me  couchais  à  côté  de  mes  livres 
chéris,  et  je  respirais  en  liberté  les  songes  qui  s'exha- 
laient pour  mon  imagination  de  leurs  pages,  pendant 
que  l'odeur  des  roses,  des  giroflées  et  des  œillets  des 
plates-bandes  m'enivrait  des  exhalaisons  de  ce  sol,  dont 
j'étais  moi-même  un  pauvre  cep  transplanté  ! 

Ce  ne  fut  donc  qu'après  mes  études  terminées  que  je 
commençai  à  avoir  quelques  vagues  pressentiments  de  poé- 
sie. C'est  Ossian,  après  le  Tasse,  qui  me  révéla  ce  monde 
des  images  et  des  sentiments  que  j'aimai  tant  depuis  à 
évoquer  avec  leurs  voix.  J'emportais  un  volume  d'Os- 
sian  sur  les  montagnes  ;  je  le  lisais  où  il  avait  été  in- 
spiré, sous  les  sapins,  dans  les  nuages,  à  travers  les 
brumes  d'automne,  assis  près  des  déchirures  des  tor- 
rents, aux  frissons  des  vents  du  nord,  au  bouillonne- 
I.  2 
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ment  des  eaux  de  neige  dans  les  ravins.  Ossian  fut 
l'Homère  de  mes  premières  années  ;  je  lui  dois  une 
partie  de  la  mélancolie  de  mes  pinceaux.  C'est  la  tris- 
tesse de  l'Océan.  .Te  n'essayai  que  très-rarement  de  l'i- 
miter; mais  je  m'en  assimilai  involontairement  le  vague, 
la  rêverie,  l'anéanlissement  dans  la  contemplation,  le 
regard  fixe  sur  des  apparitions  confuses  dans  le  lointain. 
C'était  pour  moi  une  mer  après  le  naufrage,  sur  la- 
quelle flottent,  à  la  lueur  de  la  lune,  quelques  débris  ; 
où  l'on  enirevoit  quelques  figures  de  jeunes  filles  éle- 
vant leurs  bras  blancs,  déroulant  leurs  cheveux  hu- 
mides sur  l'écume  des  vagues  ;  où  l'on  distingue  des 
voix  plaintives  entrecoupées  du  mugissement  des  flots 
contre  l'écueil.  C'est  le  livre  non  écrit  de  la  rêverie, 
dont  les  pages  sont  couvertes  de  caractères  énigma- 
tiques  et  flottants  avec  lesquels  l'imagination  fait  et  dé- 
fait ses  propres  poèmes,  comme  l'œil  rêveur  avec  les 
nuées  fait  et  défait  les  paysages. 

Je  n'écrivais  rien  moi-même  encore.  Seulement  quand 
je  m'asseyais  au  bord  des  bois  de  sapins,  sur  quelque 
promontoire  des  lacs  de  la  Suisse,  ou  quand  j'avais 
passé  des  journées  entières  à  errer  sur  les  grèves  sonores 
des  mers  d'Italie,  et  que  je  m'adossais  à  quelque  débris 
de  môle  ou  de  temple  pour  regarder  la  mer  ou  pour 
écouter  l'inépuisable  balbutiement  des  vagues  à  mes 
pieds,  des  mondes  de  poésie  roulaient  dans  mon  cœur 
et  dans  mes  yeux  !  je  composais  pour  moi  seul,  sans  les 
écrire,  des  poèmes  aussi  vastes  que  la  nature,  aussi 
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resplendissants  que  le  ciel,  aussi  pathétiques  que  les 
gémissements  des  brises  de  mer  dans  les  têtes  des  pins- 
liéges  et  dans  les  feuilles  des  lenstiques,  qui  coupent  le 
vent  comme  autant  de  petits  glaives,  pour  le  faire  pleu- 
rer et  sangloter  dans  des  millions  de  petites  voix.  La 
nuit  me  surprenait  souvent  ainsi,  sans  pouvoir  m'arra- 
clier  au  charme  des  fictions  dont  mon  imagination  s'en- 
chantait elle-même.  Oh  !  quels  poëmes,  si  j'avais  pu  et 
si  j'avais  su  les  chanter  aux  autres  alors  comme  je  me 
les  chantais  intérieurement  !  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
divin  dans  le  cœur  de  l'homme  n'en  sort  jamais,  faute 
de  langue  pour  être  articulé  ici-bas.  L'âme  est  infinie, 
et  les  langues  ne  sont  qu'un  petit  nombre  de  signes  fa- 
çonnés par  l'usage  pour  les  besoins  de  communication 
du  vulgaire  des  hommes.  Ce  sont  des  instruments  à 
vingt-quatre  cordes  pour  rendre  des  myriades  de  notes 
que  la  passion,  la  pensée,  la  rêverie,  l'amour,  la  prière, 
la  nature  et  Dieu  font  entendre  dans  l'âme  humaine. 
Comment  contenir  l'infini  dans  ce  bourdonnement  d'un 
insecte  au  bord  de  sa  ruche,  que  la  ruche  voisine  ne 
comprend  même  pas?  Je  renonçais  à  chanter,  non 
faute  de  mélodies  intérieures,  mais  faute  de  voix  et  de 
notes  pour  les  révéler. 

Cependant  je  lisais  beaucoup,  et  surtout  les  poètes.  A 
force  de  les  lire,  je  voulus  quelquefois  les  imiter.  A 
mes  retours  de  voyage,  pour  passer  les  hivers  tristes  et 
longs  à  la  campagne,  dans  la  maison  sans  distraction 
de  mon  père,  j'ébauchai  plusieurs  poëmes  épiques,  et 
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j'écrivis  en  entier  cinq  ou  six  tragédies.  Cet  exercice 
m'assouplit  la  main  et  l'oreille  aux  rhythmes.  3'écrivis 
aussi  un  ou  deux  volumes  d'élégies  amoureuses,  sur  le 
mode  de  Tibulle,  du  chevalier  de  Berlin  et  de  Parny. 
Ces  deux  poètes  faisaient  les  délices  de  la  jeunesse.  L'i- 
magination, toujours  très-sobre  d'élans  et  alors  très- 
desséchée  par  le  matérialisme  de  la  littérature  impériale, 
ne  concevait  rien  de  plus  idéal  que  ces  petits  vers  cor- 
rects et  harmonieux  de  Parny,  exprimant  à  petites  doses 
les  fumées  d'un  verre  de  vin  de  Champagne,  les  agace- 
ries, les  frissons,  les  ivresses  froides,  les  ruptures,  les 
réconciliations,  les  langueurs  d'un  amour  de  bonne 
compagnie  qui  changeait  de  nom  à  chaque  livre.  Je  fis 
comme  mes  modèles,  quelquefois  peut-être  aussi  bien 
qu'eux.  Je  copiai  avec  soin,  pendant  un  automne  plu- 
vieux, quatre  livres  d'élégies,  formant  ensemble  deux 
volumes,  sur  du  beau  papier  vélin,  et  gravées  plutôt 
qu'écrites  d'une  plume  plus  amoureuse  que  mes  vers. 
Je  me  proposais  de  publier  un  jour  ce  recueil  quand 
j'irais  à  Paris,  et  de  me  faire  un  nom  dans  un  des  mé- 
daillons de  cette  guirlande  de  voluptueux  immortels  qui 
n'ont  cueilli  de  la  vie  humaine  que  les  roses  et  les 
myrtes,  qui  commencent  à  Anacréon,  à  Bion,  à  Mos- 
chus,  qui  se  continuent  par  Properce,  Ovide,  Tibulle, 
et  qui  finissent  à  Chaulieu,  à  la  Fare,  à  Parny. 

Mais  la  nature  en  avait  autrement  décidé.  A  peine 
mes  deux  volumes  élaient-il  copiés,  que  le  mensonge, 
le  vide,  la  légèreté,  le  néant  de  ces  pauvretés  sensuelles 
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plus  ou  moins  bien  rimées  m'apparut  la  poinle  de  feu 
des  premières  grandes  passions  réelles  n'eut  qu'à  tou- 
cher et  à  brûler  mon  cœur,  pour  y  effacer  toutes  ces 
puérilités  et  tous  ces  plagiats  d'une  fausse  littérature. 
Dès  que  j'aimai,  je  rougis  de  ces  profanations  de  la 
poésie  aux  sensualités  grossières.  L'amour  fut  pour  moi 
le  charbon  de  feu  qui  brûle,  mais  qui  purifie  les  lèvres. 
Je  pris  un  jour  mes  deux  volumes  d'élégies,  je  les  relus 
avec  un  profond  mépris  de  moi-même,  je  demandai 
pardon  à  Dieu  du  temps  que  j'avais  perdu  à  les  écrire, 
je  les  jetai  au  brasier,  je  les  regardai  noircir  et  se  tor- 
dre avec  leur  belle  reliure  de  maroquin  vert  sans  regret 
ni  pitié,  et  j'en  vis  monter  la  fumée  comme  celle 
d'un  sacrifice  de  bonne  odeur  à  Dieu  et  au  véritable 
amour. 

Je  changeai  à  cette  époque  de  vie  et  de  lectures.  Le 
service  militaire,  les  longues  absences,  les  attachements 
sérieux,  les  amitiés  plus  saines,  le  retour  à  mes  instincts 
naturellement  religieux  de  nouveau  cultivés  en  moi  par  la 
Béatrice  de  ma  jeunesse,  le  dégoût  des  légèretés  du  cœur, 
lesentimentgravede  l'existence  et  de  son  but,  puis  enfin 
la  mort  de  ce  que  j'avais  aimé,  qui  mit  un  sceau  de 
deuil  sur  ma  physionomie  comme  sur  mes  lèvres  ;  tout 
cela  sans  éteindre  en  moi  la  poésie,  la  refoula  bien 
loin  et  longtemps  dans  mes  pensées.  Je  passai  huit  ans 
sans  écrire  un  vers. 

Quand  les  longs  loisirs  et  le  vide  des  attachements 
perdus  me  rendirent  cette  espèce  de  chant  intérieur 
1.  2. 
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qu'on  appelle  poésie,  ma  voix  était  changée,  et  ce  chant 
était  triste  comme  la  vie  réelle.  Toutes  mes  fibres  atten- 
dries de  larmes  pleuraient  ou  priaient,  au  lieu  de  chan- 
ter. Je  n'imitais  plus  personne,  je  m'exprimais  moi- 
même  pour  moi-même.  Ce  n'était  pas  un  art,  c'était 
un  soulagement  de  mon  propre  cœur,  qui  se  bercail  de 
ses  propres  sanglots.  Je  ne  pensais  à  personne  en  écri- 
vant çà  et  là  ces  vers,  si  ce  n'est  à  une  ombre  et  à  Dieu. 
Ces  vers  étaient  un  gémissement  ou  un  cri  de  l'âme. 
Je  cadençai  ce  cri  ou  ce  gémissement  dans  la  solitude, 
dans  les  bois,  sur  la  mer  ;  voilà  tout.  Je  n'étais  pas  de- 
venu plus  poëte,  j'étais  devenu  plus  sensible,  plus  sé- 
rieux et  plus  vrai.  C'est  là  le  véritable  art  :  être  touché; 
oublier  tout  art  pour  atteindre  le  souverain  art,  la  na- 
ture : 

Si  vis  me  flere,  dolendum  est 
Primum  ipsi  libi  !... 

Ce  fut  tout  le  secret  du  succès  si  inattendu  pour  moi 
de  ces  Méditations,  quand  elles  me  furent  arrachées, 
presque  malgré  moi,  par  des  amis  à  (|ui  j'en  avais  lu 
quelques  fragments  à  Paris.  Le  public  entendit  une 
âme  sans  la  voir,  et  vit  un  homme  au  lieu  d'un  livre. 
Depuis  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Chateaubriand,  c'était  le  poêle  qu'il  attendait.  Ce  poêle 
était  jeune,  malhabile,  médiocre;  mais  il  était  sincère. 
Il  alla  droit  au  cœur,  il  eut  des  soupirs  pour  échos  et 
des  larmes  pour  applaudissements. 
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Je  ne  jouis  pas  de  cette  fleur  de  renommée  qui  s'at- 
tacha à  mon  nom  dès  le  lendemain  de  la  publication  de 
ce  premier  volume  des  Méditations.  Trois  jours  après 
je  quittai  Paris  pour  aller  occuper  un  poste  diploma- 
tique à  l'étranger.  Louis  XVIII,  qui  avait  de  VAiKjuste 
dans  le  caractère  littéraire,  se  fit  lire,  par  le  duc  de  Du- 
ras, mon  petit  volume,  dont  les  journaux  et  les  salons 
retentissaient.  11  crut  qu'une  nouvelle  Mantoae  pro- 
mettait à  son  règne  un  nouveau  Virgile.  11  ordonna  à 
M.  Siméon,  son  ministre  de  l'intérieur,  de  m'envoyer, 
de  sa  part,  l'édition  des  classiques  de  Didot,  seul  pré- 
sent que  j'aie  jamais  reçu  des  cours.  Il  signa  le  lende- 
main ma  nomination  à  un  emploi  de  secrétaire  d'am- 
bassade, qui  lui  fut  présentée  par  M,  Pasquier,  son 
ministre  des  affaires  étrangères.  Le  roi  ne  me  \it  pas. 
11  était  loin  de  se  douter  qu'il  me  connaissait  beaucoup 
de  figure,  et  que  le  poêle  dont  il  redisait  déjcà  les  vers 
était  un  de  ces  jeunes  officiers  de  ses  gardes  qu'il  avait 
souvent  paru  remarquer,  et  à  qui  il  avait  une  ou  deu\ 
fois  adressé  la  parole  quand  je  galopais  aux  roues  de  sa 
voiture,  dans  lescourses  à  Versailles  ou  à  Saint-Germain. 

Ces  vers  cependant  furent  pendant  longtemps  l'objet 
des  critiques,  des  dénigrements  et  des  railleries  du 
vieux  parti  littéraire  classique,  qui  se  sentait  détrôné 
par  cette  nouveauté.  Le  Constitutionnel  et  la  Minerve, 
journaux  très-iUibéraux  en  matière  de  sentiment  et  de 
goût,  s'acharnèrent  pendant  sept  à  huit  ans  contre  mon 
nom.  Ils  m'affublèrent  d'ironies,  ils  m'aguerrirent  aux 
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épigrammes.  Le  vent  les  emporta,  mes  mauvais  vers 
restèrent  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  et  des  femmes, 
ces  précurseurs  de  toute  postérité.  Je  vivais  loin  de  la 
France,  j'étudiais  mon  métier,  j'écrivais  encore  de 
temps  en  temps  les  impressions  de  ma  vie  en  médita- 
tions, en  harmonie,  en  poëmes  ;  je  n'avais  aucune  im- 
patience de  célébrité,  aucune  susceptibilité  d'amour- 
propre,  aucune  jalousie  d'auteur.  Je  n'étais  pas  auteur, 
j'étais  ce  que  les  modernes  appellent  un  amateur,  ce 
que  les  anciens  appelaient  un  curieux  de  littérature, 
comme  je  suppose  qu'Horace,  Cicéron,  Scipion,  César 
lui-même,  l'étaient  de  leur  temps.  La  poésie  n'était  pas 
mon  métier  ;  c'était  un  accident,  une  aventure  heu- 
reuse, une  bonne  fortune  dans  ma  vie.  J'aspirais  à 
toute  autre  chose,  je  me  destinais  à  d'autres  travaux. 
Chanter  n'est  pas  vivre  :  c'est  se  délasser  ou  se  consoler 
par  sa  propre  voix.  Heureux  temps  !  bien  dos  jours  et 
bien  des  événements  m'en  séparent. 

El  aujourd'hui  je  reçois  continuellement  des  lettres 
d'inconnus  qui  ne  cessent  de  me  dire  :  a  Pourquoi  ne 
chantez-vous  plus?  Nous  écoutons  encore.  y>  Ces  amis  in- 
visibles de  mes  vers  ne  se  sont  donc  jamais  vendu  compte 
de  la  nature  de  mon  faible  talent  et  de  la  nature  de  la 
poésie  elle-même  ?  Ils  croient  apparemment  que  le  cœur 
humain  est  une  lyre  toujours  montée  et  toujours  com- 
plète, que  l'on  peut  interroger  du  doigt  à  chaque  heure 
de  la  vie,  et  dont  aucune  corde  ne  se  détend,  ne  s'as- 
sourdit ou  ne  se  brise  avec  les  années  et  sous  les  vicis- 
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situdes  de  l'âme?  Cela  peut  être  vrai  pour  des  poètes 
souverains,  infatigables,  immortels  ou  toujours  rajeunis 
par  leur  génie,  comme  Homère,  Virgile,  Racine,  Vol- 
taire, Dante,  Pétrarque,  Byron,  et  d'autres  que  je  nom- 
merais s'ils  n'étaient  pas  mes  émules  et  mes  contem- 
porains. Ces  hommes  exceptionnels  ne  sont  que  pensée, 
celte  pensée  n'est  en  eux  que  poésie,  leur  existence 
tout  entière  n'est  qu'un  développement  continu  et  pro- 
gressif de  ce  don  de  l'enthousiasme  poétique  que  la  na- 
ture a  allumé  en  eux  en  les  faisant  naître,  qu'ils  res- 
pirent avec  l'air,  et  (jui  ne  s'évapore  qu'avec  leur 
dernier  soupir.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  été  doué  ainsi. 
La  poésie  ne  m'a  jamais  possédé  tout  entier.  Je  ne  lui 
ai  donné  dans  mon  âme  et  dans  ma  vie  seulement  que 
la  place  que  l'homme  donne  au  chant  dans  sa  journée  : 
des  moments  le  matin,  des  moments  le  soir,  avant  et 
après  le  travail  sérieux  et  quotidien.  Le  rossignol  lui- 
même,  ce  chant  de  la  nature  incarné  dans  les  bois,  ne 
se  fait  entendre  qu'à  ces  deux  heures  du  soleil  qui  se 
lève  et  du  soleil  qui  se  couche,  et  encore  dans  une 
seule  saison  de  l'année.  La  vie  est  la  vie,  elle  n'est  pas 
un  hymne  de  joie  ou  un  hymne  de  tristesse  perpétuel. 
L'homme  qui  chanterait  toujours  ne  serait  pas  un 
homme,  ce  serait  une  voix. 

L'idéal  d'une  vie  humaine  a  toujours  été  pour  moi 
celui-ci  :  la  poésie  de  l'amour  et  du  bonheur  au  com- 
mencement de  la  vie  ;  le  travail,  la  guerre,  la  politique, 
la  philosophie,  toute  le  partie  active  qui  demande  la 
lutte,  la  sueur,  le  sang,  le  courage,  le  dévouement,  au 
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milieu  ;  et  enfin  le  soir,  quand  le  jour  baisse,  quand  le 
bruit  s'éteint,  quand  les  ombres  descendent,  quand  le 
repos  approche,  quand  la  tâche  est  faite,  une  seconde 
poésie  ;  mais  la  poésie  religieuse  alors,  la  poésie  qui  se 
détache  entièrement  de  la  terre  et  qui  aspire  unique- 
ment à  Dieu,  comme  le  chant  de  l'alouette  au-des- 
sus des  nuages.  Je  ne  comprends  donc  le  poète  que  sous 
deux  âges  et  sous  deux  formes  :  à  vingt  ans,  sous  la 
forme  d'un  beau  jeune  homme  qui  aime,  qui  rêve,  qui 
pleure  en  attendant  la  vie  active;  à  quatre-vingts  ans, 
sous  la  forme  d'un  vieillard  qui  se  repose  de  la  vie, 
assis  à  ses  derniers  soleils  contre  le  mur  du  temple,  et 
qui  envoie  devant  lui  au  Dieu  de  son  espérance  ses  ex- 
tases de  résignation,  de  confiance  et  d'adoration,  dont 
ses  longs  jours  ont  fait  déborder  ses  lèvres.  Ainsi  fut 
David,  le  plus  lyrique,  le  plus  pieux  et  le  plus  pathé- 
tique à  la  fois  des  hommes  qui  chantèrent  leur  propre 
cœur  ici-bas.  D'abord  une  harpe  à  la  main,  puis  une 
épée  et  un  sceptre,  puis  une  lyre  sacrée  ;  poète  au  prin- 
temps de  ses  années,  guerrier  et  roi  au  milieu,  pro- 
phète à  la  fin,  voilà  l'homme  d'inspiration  complet  ! 
Cette  poésie  des  derniers  jours,  pour  en  être  plus  grave, 
n'en  est  pas  moins  céleste  :  au  contraire,  elle  se  purifie 
et  se  divinise  en  remontant  au  seul  être  qui  mérite  d'ê- 
tre éternellement  contiMuplé  et  chanté,  l'Etre  infini  ! 
C'est  encore  la  sève  du  cœur  de  l'homme,  formée  de 
larmes,  d'amour,  de  délires,  de  tristesses,  ou  de  volup- 
tés ;  mais  ce  cœur,  mûri  par  les  longs  soleils  de  la  vie, 
n'en  est  pas  moins  savoureux  :,  il  est  comme  l'arbre 
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d'encens  que  j'ai  vu  dans  les  sables  de  la  Judée,  dont 
la  sève  en  vieillissant  devient  parfum,  et  qui  passe  des 
jardins,  où  on  le  cueillait  à  l'ombre,  sur  l'autel,  où  on 
le  brûle  à  la  gloire  de  Jéhovah. 

Une  naïve  et  touchante  image  de  ces  deux  natures  de 
poésie  et  des  deux  natures  de  sons  que  rend  l'âme  du 
poëte  aux  dilîérenls  âges,  me  revient  de  loin  à  la  mé- 
moire au  moment  où  j'écris  ces  lignes. 

Quand  nous  élions  enfants,  nous  nous  amusions 
quelquefois,  mes  petites  sœurs  et  moi,  à  un  jeu  que 
nous  appelions  la  musique  des  anges.  Ce  jeu  consistait 
à  plier  une  baguette  d'osier  en  demi-cercle  ou  en  arc  à 
angle  trés-aigu,  à  en  rapprocher  les  extrémités  par  un 
fil  semblable  à  la  corde  sur  laquelle  on  ajuste  la  flèche, 
à  nouer  ensuite  des  cheveux  d'inégale  grandeur  aux 
deux  côtés  de  l'arc,  comme  sont  disposés  les  fibres  d'une 
harpe,  et  à  exposer  cette  petile  harpe  au  vent.  Le  vent 
d'été,  qui  dort  et  qui  respire  alternativement  d'une  ha- 
leine folle,  faisait  frissonner  le  réseau,  et  en  tirait  des 
sons  d'une  ténuité  presque  imperceptible,  comme  il  en 
lire  des  feuilles  dentelées  des  sapins.  Nous  prêtions 
tour  à  tour  l'oreille,  et  nous  nous  imaginions  que  c'é- 
taient les  esprits  célestes  qui  chantaient.  Nous  nous  ser- 
vions habituellement,  pour  ce  jeu,  des  longs  cheveux 
fins,  jeunes,  blonds  et  soyeux,  coupés  aux  tresses  pen- 
dantes de  mes  sœurs  ;  mais  un  jour,  nous  voulûmes 
éprouver  si  les  anges  joueraient  les  mêmes  mélodies  sur 
les  cordes  d'un  autre  âge,  empruntées  à  un  autre  front. 
Une  bonne  tante  de  mon  père,  qui  vivait  à  la  maison. 
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et  dont  les  cachots  de  la  Terreur  avait  blanchi  la  belle 
tête  avant  l'âge,  survcilhiit  nos  jeux  en  travaillant  de 
l'aiguille,  à  côté  de  nous,  dans  le  jardin.  Elle  se  prêta  à 
notre  enfantillage,  et  coupa  avec  ses  ciseaux  une  longue 
mèche  de  ses  cheveux,  qu'elle  nous  livra.  Nous  en 
fîmes  aussitôt  une  seconde  harpe,  et,  la  plaçant  à  côté 
de  la  première,  nous  les  écoutâmes  toutes  deux  chanter. 
Or,  soit  que  les  fils  fussent  mieux  tendus,  soit  qu'ils 
fussent  d'une  nature  plus  élastique  et  plus  plaintive, 
soit  que  le  vent  soufflât  plus  doux  et  plus  fort  dans 
l'une  des  petites  harpes  que  dans  l'autre,  nous  trou- 
vâmes que  les  esprits  de  l'air  chantaient  plus  tristement 
el  plus  harmonieusement  dans  les  cheveux  blancs 
que  dans  les  cheveux  blonds  d'enfants;  et,  depuis 
ce  jour,  nous  importunions  souvent  notre  tante  pour 
qu'elle  laissât  dépouiller  par  nos  mains  son  beau 
front. 

Ces  deux  harpes  dont  les  cordes  rendent  des  sons 
diiïérents  selon  l'âge  de  leurs  fibres,  mais  aussi  mélo- 
dieux à  travers  le  réseau  blanc  qu'à  travers  le  réseau 
blond  de  ces  cordes  vivantes  ;  ces  doux  harpes  ne  sont- 
elles  pas  l'image  puérile,  mais  exacte,  des  deux  poésies 
appropriées  aux  deux  âges  de  l'homme?  Songe  et  joie 
dans  la  jeunesse  ;  hymne  et  piété  dans  les  dernières  an- 
nées. Un  salut  et  un  adieu  à  l'existence  el  à  la  nature, 
mais  un  adieu  qui  est  un  salut  aussi  !  un  salut  plus 
enthousiaste,  plus  solennel  et  plus  saint  à  la  vision  de 
Dieu  (jui  se  lève  tard,  mais  qui  se  lève  plus  visible  sur 
l'horizon  du  soir  de  la  vie  humaine  ! 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  la  Providence  me  réserve  de 
sort  et  de  jours.  Je  suis  dans  le  tourbillon  au  plus  fort 
du  courant  du  fleuve,  dans  la  poussière  des  vagues 
soulevées  par  le  vent,  à  ce  milieu  de  la.  traversée  où 
l'on  ne  voit  plus  le  bord  de  la  vie  d'où  l'on  est  parti, 
où  l'on  ne  voit  pas  encore  le  bord  où  l'on  doit  aborder, 
si  on  aborde;  tout  est  dans  la  main  de  Celui  qui  dirige 
les  atomes  comme  les  globes  dans  leur  rotation,  et  qui 
a  compté  d'avance  les  palpitations  du  cœur  du  mou- 
cheron et  de  l'homme  comme  les  circonvolutions  des 
soleils.  Tout  est  bien  et  tout  est  béni  de  ce  qu'il  aura 
voulu.  Mais  si,  après  les  sueurs,  les  labeurs,  les  agita- 
tions et  les  lassitudes  de  la  journée  humaine,  la  volonté 
de  Dieu  me  destinait  un  long  sofr  d'inaction,  de  repos, 
de  sérénité  avant  la  nuit,  je  sens  que  je  redeviendrais 
volontiers  à  la  fin  de  mes  jours  ce  que  je  fus  au  com- 
mencement :  un  poëte,  un  adorateur,  un  chantre  de  sa 
création.  Seulement,  au  lieu  de  chanter  pour  moi- 
même  ou  pour  les  hommes,  je  chanterais  pour  lui  ;  mes 
hymnes  ne  contiendraient  que  le  nom  éternel  et  infini, 
et  mes  vers,  au  lieu  d'être  des  retours  sur  moi-même, 
des  plaintes,  ou  des  délires  personnels,  seraient  une 
note  sacrée  de  ce  cantique  incessant  et  universel  que 
toute  créature  doit  chanter,  du  cœur  ou  de  la  voix,  en 
naissant,  en  vivant,  en  passant,  en  mourant,  devant 
son  Créateur. 

Lamartine. 

2  juillet  1849. 
I.  '3 
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L'homme  n'a  rien  de  plus  inconnu  autour  de  lui  que 
l'homme  même.  Les  phénomènes  de  sa  pensée,  les  lois 
de  la  civilisation,  les  phases  de  ses  progrès  ou  de  ses  dé- 
cadences, sont  les  mystères  qu'il  a  le  moins  pénétrés.  11 
connaît  mieux  la  marche  des  glohes  célestes  qui  roulent 
à  des  millions  de  lieues  de  la  portée  de  ses  faibles  sens, 
qu'il  ne  connaît  les  routes  terrestres  par  lesquelles  la 
destinée  humaine  le  conduit  à  son  insu;  il  sent  qu'il  gra- 
vit vers  quelque  chose,  mais  il  ne  sait  où  va  sou  esprit,  il 
ne  peut  dire  à  quel  point  précis  de  son  chemin  il  se 
trouve.  Jeté  loin  de  la  vue  des  rivages  sur  l'immensité 
des  mers,  le  pilote  peut  prendre  hauteur  et  marquer  avec 
le  compas  la  ligne  du  globe  qu'il  traverse  ou  qu'il  suit  ; 
l'esprit  humain  ne  le  peut  pas  ;  il  n'a  rien  hors  de  soi- 
I.  3. 
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même  à  quoi  il  puisse  mesurer  sa  marche,  et  toutes  les 
fois  qu'il  dit  :  Je  suis  ici,  je  vais  là,  j'avance,  je  recule,  je 
m'arrête,  il  se  trouve  qu'il  s'est  trompé  et  qu'il  a  menti  à 
son  histoire,  histoire  qui  n'est  écrite  que  bien  longtemps 
après  qu'il  a  passé,  qui  jalonne  ses  traces  après  qu'il  les 
a  imprimées  sur  la  terre,  mais  qui  d'avance  ne  peut  lui 
tracer  son  chemin.  Dieu  seul  connaît  le  but  et  la  roule, 
l'homme  ne  sait  rien  ;  faux  prophète,  il  prophétise  à  tout 
hasard,  et  quand  les  choses  futures  éclosent  au  rebours 
de  ses  prévisions,  il  n'est  plus  là  pour  recevoir  le  dé- 
menti de  la  destinée,  il  est  couché  dans  sa  nuit  et  dans 
son  silence  :  il  dort  son  sommeil,  et  d'autres  générations 
écrivent  sur  sa  poussière  d'autres  rêves  aussi  vains,  aussi 
fugitifs  que  les  siens!  Religion,  politique,  philosophie, 
systèmes,  l'homme  a  prononcé  sur  tout,  il  s'est  trompé 
sur  tout  ;  il  a  cru  tout  définitif,  et  tout  s'est  modifié; 
tout  immortel  ,  et  tout  a  péri  ;  tout  véritable,  et  tout  a 
menti  !  Mais  ne  parlons  que  de  poésie. 

Je  me  souviens  qu'à  mon  entrée  dans  le  monde  il  n'y 
avait  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable  décadence,  sur  la 
mort  accomplie  et  déjà  froide  de  cette  mystérieuse  faculté 
de  l'esprit  humain.  C'était  l'époque  de  l'empire;  c'était 
l'heure  de  l'incarnation  de  la  philosophie  matérialiste  du 
dix-huitième  siècle  dans  le  gouvernement  et  dans  les 
mœurs.  Tous  ces  hommes  géométriques  qui  seuls  avaient 
alors  la  parole  cl  qui  nous  écrasaient,  nous  autres  jeunes 
hommes,  sous  l'insolcnto  tyrannie  de  leur  triomphe, 
croyaient  avoir  desséché  pour  toujours  en  nous  ce  qu'ils 
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étaient  parvenus  en  effet  à  flétrir  et  à  tuer  en  eux,  toute 
la  partie  morale,  divine,  mélodieuse,  de  la  pensée 
humaine.  Rien  ne  peut  peindre,  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
subie,  l'orgueilleuse  stérilité  de  cette  époque.  C'était  le 
sourire  satanique  d'un  génie  infernal  quand  il  est  par- 
venu à  dégrader  une  génération  tout  entière,  à  déra- 
ciner tout  un  enthousiasme  national,  à  tuer  une  vertu 
dans  le  monde  ;  ces  hommes  avaient  le  même  sentiment 
de  triomphante  impuissance  dans  le  cœur  et  sur  les 
lèvres,  quand  ils  nous  disaient  :  «  Amour,  philosophie, 
religion,  enthousiasme,  liberté,  poésie  ;  néant  que  tout 
cela  !  Calcul  et  force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là.  Nous 
ne  croyons  que  ce  qui  se  prouve,  nous  ne  sentons  que 
ce  qui  se  louche  ;  la  poésie  est  morte  avec  le  spiritua- 
lisme dont  elle  était  née  ;  »  et  ils  disaient  vrai,  elle  était 
morte  dans  leurs  âmes,  morte  dans  leurs  intelligences  ; 
morte  en  eux  et  autour  d'eux.  Par  un  sur  et  prophétique 
instinct  de  leur  destinée,  ils  tremblaientqu'elle neressus- 
cilàt  dans  le  monde  avec  la  liberté  ;  ils  en  jetaient  au 
vent  les  moindres  racines  à  mesure  qu'il  en  germait  sous 
leurs  pas,  dans  leurs  écoles,  dans  leurs  lycées,  dans 
leurs  gymnases,  surtout  dans  leurs  noviciats  militaires 
et  polytechniques.  Tout  était  organisé  contre  celte  ré- 
surrection du  sentiment  moral  et  poétique  ;  c'était  une 
ligue  universelle  des  études  mathématiques  contre  la 
pensée  et  la  poésie.  Le  chiffre  seul  élail  permis,  honoré, 
protégé,  payé.  Comme  le  chiffre  ne  raisonne  pas,  comme 
c'est  un  merveilleux  instrument  passif  de  tyrannie  qui 
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ne  demande  jamais  à  quoi  on  l'emploie,  qui  n'examine 
nullement  si  on  le  fait  servir  à  l'oppression  du  genre 
humain  ou  à  sa  délivrance,  au  meurtre  de  l'esprit  ou  à 
son  émancipation,  le  chef  militaire  de  cette  époque  ne 
voulait  pas  d'autre  missionnaire,  pas  d'autre  séide,  et  ce 
séide  le  servait  hien.  11  n'y  avait  pas  une  idée  en  Europe 
qui  ne  fût  foulée  sous  son  talon,  pas  une  bouche  qui  ne 
fût  bâillonnée  par  sa  main  de  plomb.  Depuis  ce  temps, 
j'abhorre  le  chiffre,  cette  négation  de  toute  pensée,  et  il 
m'est  resté  contre  celte  puissance  des  mathématiques 
exclusive  et  jalouse  le  même  sentiment,  la  même  horreur 
qui  reste  au  forçat  contre  les  fers  durs  et  glacés  rivés  sur 
ses  membres,  et  dont  il  croit  éprouver  encore  la  froide  et 
meurtrissante  impression  quand  il  entend  le  cliquetis 
d'une  chaîne.  Les  mathématiques  étaient  les  chaînes  de 
la  pensée  humaine.  3e  respire;  elle  sont  brisées! 

Deux  grands  génies,  que  la  tyrannie  surveillait  d'un 
œil  inquiet,  protestaient  seuls  contre  cet  arrêt  de  mort 
de  l'âme,  de  l'intelligence  et  de  la  poésie.  M"*  de  Staël 
et  M.  de  Chateaubriand.  M""  de  Staël,  génie  mâle  dans 
un  corps  de  femme  :  esprit  tourmenté  par  la  surabon- 
dance de  sa  force,  remuant,  passionné,  audacieux,  ca- 
pable de  généreuses  et  soudaines  résolutions,  ne  pouvant 
respirer  dans  cette  atmosphère  de  lâcheté  et  de  servi- 
tude, demandant  de  l'espace  et  de  l'air  autour  d'elle, 
attirant,  comme  par  un  instinct  magnétique,  tout  ce  qui 
sentait  fermenter  en  soi  un  sentiment  de  résistance  ou 
d'indignation  concentrée  ;   à  elle  seule,   conspiration 
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vivante,  aussi  capable  d'ameuter  les  hautes  intelligences 
contre  cette  tyrannie  de  la  médiocrité  régnante,  que  de 
mettre  le  poignard  dans  la  main  des  conjurés,  ou  de 
se  frapper  elle-même  pour  rendre  à  son  âme  la  liberté 
qu'elle  aurait  voulu  rendre  au  monde  !  Créature  d'élite  et 
d'exception,  dont  la  nature  n'a  pas  donné  deux  épreuves, 
réunissant  en  elle  Corinne  et  Mirabeau  !  Tribun  sublime, 
au  cœur  tendre  et  expansif  de  la  femme,  femme  ado- 
rable et  miséricordieuse  avec  le  génie  des  Gracques  et 
la  main  du  dernier  des  Catons  !  Ne  pouvant  susciter  un 
généreux  élan  dans  sa  patrie,  dont  on  la  repoussait 
comme  on  éloigne  l'étincelle  d'un  édifice  de  chaume,  elle 
se  réfugiait  dans  la  pensée  de  l'Angleterre  et  de  l'Alle- 
magne, qui  seules  vivaient  alors  de  vie  morale,  de  poésie 
et  de  philosophie,  et  lançait  de  là  dans  le  monde  ces 
pages  sublimes  et  palpitantes  que  le  pilon  de  la  police 
écrasait,  que  la  douane  de  la  pensée  déchirait  à  la  fron- 
tière, que  la  tyrannie  faisait  bafouer  par  ses  grands 
hommes  jurés,  mais  dont  les  lambeaux  échappés  à  leurs 
mains  flétrissantes,  venaient  nous  consoler  de  notre  avi- 
lissement intellectuel,  et  nous  apporter  à  l'oreille  et  au 
cœur  ce  souffle  lointain  de  morale,  de  poésie,  de  liberté, 
que  nous  ne  pouvions  respirer  sous  la  coupe  pneumatique 
de  l'esclavage  et  de  la  médiocrité. 

M.  de  Chateaubriand,  génie  alors  plus  mélancolique  et 
plus  suave,  mémoire  harmonieuse  et  enchantée  d'un 
passé  dont  nous  foulions  les  cendres  et  dont  nous  retrou- 
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vions  l'àme  en  lui;  imagination  homérique,  jetée  au 
milieu  de  nos  convulsions  sociales,  semblable  à  ces 
belles  colonnes  de  Palmyre,  restées  debout  et  éclatantes, 
sans  brisure  et  sans  tache,  sur  les  tentes  noires  et  déchi- 
rées des  Arabes,  pour  faire  comprendre,  admirer  et 
pleurer  le  monument  qui  n'est  plus!  Homme  qui  cher- 
chait l'étincelle  du  feu  sacré  dans  les  débris  du  sanc- 
tuaire, dans  les  ruines,  encore  fumantes,  des  temples 
chrétiens,  et  qui,  séduisant  les  démolisseurs  mêmes  par 
la  pitié,  et  les  indifférents  par  le  génie,  retrouvait  des 
dogmes  dans  le  cœur,  et  rendait  de  la  foi  à  l'imagination  ! 
Des  mots  de  liberté  et  de  vertu  politique  sonnaient  moins 
souvent  et  moins  haut  dans  ses  pages  toutes  poétiques; 
ce  n'était  pas  le  Dante  d'une  Florence  asservie,  c'était  le 
Tasse  d'une  patrie  perdue;  d'une  famille  de  rois  pros- 
crits, chantant  ses  amours  trompés,  ses  autels  renversés, 
ses  tours  démolies,  ses  dieux  et  ses  rois  chassés,  les 
chantant  à  l'oreille  des  prescripteurs,  sur  les  bords 
mêmes  des  fleuves  de  la  pairie;  mais  son  âme,  grande 
et  généreuse,  donnait  aux  chants  du  poêle  quelque  chose 
de  l'accent  du  citoyen.  Il  remuait  toutes  les  fibres  géné- 
reuses de  la  poitrine,  il  ennoblissait  la  pen.sée,il  ressus- 
citait l'âme;  c'était  assez  pour  tourmenter  le  sommeil 
des  geôliers  de  notre  intelligence.  Par  je  ne  sais  quel 
instinct  de  leur  nature,  ils  pressentaient  un  vengeur  dans 
cet  homme  qui  les  charmait  malgré  eux.  Ils  savaient  que 
tous  les  nobles  sentiments  se  touchent  et  s'engendrent, 
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et  que,  dans  les  cœurs  où  vibrent  le  senlimcnt  religieux 
et  les  pensées  mâles  et  indépendantes,  leur  tyrannie 
aurait  à  trouver  des  juges,  et  la  liberté  des  complices. 

Depuis  ces  jours,  j'ai  aimé  ces  deux  génies  précurseurs 
qui  m'apparurent,  qui  me  consolèrent  à  mon  entrée  dans 
la  vie,  Staël  et  Chateaubriand;  ces  deux  noms  remplis- 
sent bien  du  vide,  éclairent  bien  de  l'ombre!  Ils  furent 
pour  nous  comme  deux  protestations  vivantes  contre 
l'oppression  de  l'âme  et  du  cœur,  contre  le  dessèchement 
et  l'avilissement  du  siècle;  ils  furent  l'aliment  de  nos 
toits  solitaires,  le  pain  caché  de  nos  âmes  refoulées;  ils 
prirent  sur  nous  comme  un  droit  de  famille,  ils  furent 
de  notre  sang,  nous  fûmes  du  leur,  et  il  est  peu  d'entre 
nous  qui  ne  leur  doive  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il  est  ou  ce 
qu'il  sera. 

En  ce  temps-là,  je  vivais  seul,  le  cœur  débordant 
de  sentiments  comprimés,  de  poésie  trompée,  tantôt  à 
Paris,  noyé  dans  cette  foule  où  l'on  ne  coudoyait  que 
des  courtisans  ou  des  soldats;  tantôt  à  Rome,  où  l'on 
n'entendait  d'autre  bruit  que  celui  des  pierres  qui  tom- 
baient une  à  une  dans  le  désert  de  ses  rues  abandon- 
nées; tantôt  a  Naples,  où  le  ciel  tiède,  la  mer  bleue, 
la  terre  embaumée,  m'enivraient  sans  m'assoupir,  et  où 
une  voix  intérieure  me  disait  toujours  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  de  plus  vivant,  de  plus  noble,  de  plus  déli- 
cieux pour  l'âme  que  celle  vie  engourdie  des  sens  et 
que  cette  voluptueuse  mollesse  de  sa  musique  et  de  ses 
amours.  Plus  souvent  je  rentrais  à  la  campagne,  pour 
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passer  la  mélancolique  automne  dans  la  maison  soli- 
laire  de  mon  père  et  de  ma  mère,  dans  la  paix,  dans  le 
silence,  dans  la  sainteté  domestique  des  douces  impres- 
sions du  foyer  ;  le  jour,  courant  les  forêts,  le  soir,  lisant 
ce  que  je  trouvais  sur  les  vieux  rayons  de  ces  bibliothè- 
ques de  famille. 

Job,  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Milton,  Rousseau,  et 
surtout  Ossian  el  Paul  et  Virginie;  ces  livres  amis  me 
parlaient  dans  la  solitude  la  langue  de  mon  cœur;  une 
langue  d'harmonie,  d'images  et  de  passion  ;  je  vivais 
tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre,  ne  les  changeant  que 
quand  je  les  avais  pour  ainsi  dire  épuisés.  Tant  que  je 
vivrai,  je  me  souviendrai  de  certaines  heures  de  l'été 
que  je  passais  couché  sur  rhcrbe  dans  une  clairière  des 
bois,  à  l'ombre  d'un  vieux  tronc  de  pommier  sauvage, 
en  lisant  la  Jérusalem  délivrée,  el  de  tant  de  soirées 
d'automne  ou  d'hiver  passées  à  errer  sur  les  collines, 
déjà  couvertes  de  brouillards  et  de  givre,  avec  Ossian 
ou  We.7Hher  pour  compagnon;  tantôt  soulevé  par  l'en- 
thousiasme intérieur  qui  me  dévorait,  courant  sur  les 
bruyères  comme  porté  par  un  esprit  qui  empècliait  mes 
pieds  de  loucher  le  sol;  tantôt  assis  sur  une  roche  gri- 
sâtre, le  front  dans  mes  mains,  écoutant  avec  un  senti- 
ment qui  n'a  pas  de  nom,  le  souffle  aigu  et  plaintif 
des  bises  d'hiver,  ou  le  roulis  des  lourds  nuages  qui 
se  brisaient  sur  les  angles  de  la  montagne,  ou  la  voix 
aérienne  de  l'alouette,  que  le  vent  emportait  toute 
chantante  dans  son   tourbillon,  comme   ma   pensée, 
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plus  forle  que  moi,  emportait  mou  âme.  Ces  impres- 
sious  étaient-elles  joie  ou  tristesse,  douleur  ou  souf- 
france? Je  ne  pourrais  le  dire  ;  elles  participaient  de 
tous  les  sentiments  à  la  fois.  C'était  de  l'amour  et  de  la 
religion  ,  des  pressentiments  de  la  vie  future  délicieux 
et  tristes  comme  elle ,  des  extases  et  des  décourage- 
ments, des  horizons  de  lumière  et  des  abîmes  de  ténè- 
bres, de  la  joie  et  des  larmes,  de  l'avenir  et  du  déses- 
poir 1  C'était  la  nature  parlant  par  ses  mille  voix  au 
cœur  encore  vierge  de  l'homme  ;  mais  enfin  c'était  de 
la  poésie.  Cette  poésie,  j'essayais  quelquefois  de  l'expri- 
mer dans  des  vers  ;  mais  ces  vers,  je  n'avais  personne  à 
qui  les  faire  entendre  ;  je  me  les  lisais  quelques  jours 
à  moi-même;  je  trouvais,  avec  étonnement,  avec  dou- 
leur, qu'ils  ne  ressemblaient  pas  à  tous  ceux  que  je 
lisais  dans  les  recueils  ou  dans  les  volumes  du  jour.  Je 
médisais  :  On  ne  voudra  pas  les  lire;  ils  paraîtront 
étranges,  bizarres,  insensés;  et  je  les  brûlais  à  peine 
écrits.  J'ai  anéanti  ainsi  des  volumes  de  cette  première 
et  vague  poésie  du  cœur,  et  j'ai  bien  fait;  car,  à  cette 
époque,  ils  seraient  éclos  dans  le  ridicule,  et  morts  dans 
le  mépris  de  tout  ce  qu'on  appelait  la  littérature.  Ce 
que  j'ai  écrit  depuis  ne  valait  pas  mieux  ;  mais  le  temps 
avait  changé  ;  la  poésie  était  revenue  en  France  avec  la 
liberté,  avec  la  pensée,  avec  la  vie  morale  que  nous 
rendit  la  restauration.  Il  semble  que  le  retour  des  Bour- 
bons et  de  la  liberté  en  France  donna  une  inspiration 
nouvelle,  une  autre  âme  à  la  littérature  opprimée  ou 
1.  4 
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endormie  de  ce  temps:  et  nous  vîmes  surgir  olors  une 
foule  de  ces  noms  célèbres  dans  la  poésie  ou  dans  la 
philosophie  qui  peuplent  encore  nos  académies,  et  qui 
forment  le  cliaînon  brillant  de  la  transition  des  deux 
époques.  Oui  m'aurail  dit  alors  que,  quinze  ans  plus 
lard,  la  poésie  inonderait  l'àme  de  toute  la  jeunesse  fran- 
çaise ;  qu'une  foule  de  talents,  d'un  ordre  divers  et  nou- 
veau, auraient  surgi  de  celle  terre  morte  et  froide;  que 
la  presse,  multipliée  à  l'infini,  ne  suffirait  pas  l\  répan- 
dre les  idées  ferventes  d'une  armée  de  jeunes  écrivains; 
que  les  drames  se  heurteraient  à  la  porte  de  tous  les 
théâtres;  que  l'âme  lyrique  et  religieuse  d'une  généra- 
tion de  bardes  chrétiens  inventerait  une  nouvelle  langue 
pourrévélcr  des  enthousiasmes  inconnus;  que  la  liberté, 
la  foi,  la  philosophie,  la  politique,  les  doctrines  les  plus 
antiques  comme  les  plus  neuves,  lutteraient,  à  la  face 
du  soleil,  de  génie,  de  gloire,  de  talents  cl  d'ardeur,  et 
qu'une  vaste  et  sublime  mêlée  des  intelligences  couvri- 
rait la  France  et  le  monde  du  plus  beau  comme  du  plus 
hardi  mouvement  intellectuel  qu'aucun  de  nos  siècles 
eût  encore  vu?  Qui  m'eût  dit  cela  alors,  je  ne  l'aurais 
pas  cru;  et  cependant  cela  esl.  La  poésie  n'était  donc 
pas  morte  dans  les  âmes,  comme  on  le  disait  dans  ces 
années  de  scepticisme  et  d'algèbre;  et  puisqu'elle  n'est 
pas  morte  à  cette  époque,  elle  ne  meurt  jamais. 

Tant  que  l'homme  ne  mourra  pas  lui-même,  la  plus 
belle  faculté  de  l'homme  peut-elle  mourir?  Qu'est-ce, 
en  effet ,  que  la  poésie"?  Comme  tout  ce  qui  est  divin  en 
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nous,  cela  ne  ppul  so  défmir  par  un  mot  ni  pnr  mille. 
C'osl  l'incarnalioii  do  ce  que  l'homme  a  de  plus  iulimc 
dans  le  cœur  et  de  plus  divin  dans  la  pensée,  dans  ce 
que  la  nature  visible  a  de  plus  niagnilique  dans  Us  ima- 
ges et  de  plus  mélodieux  dans  les  sons!  C'est  à  la  fuis 
sentiment  et  scnsalion,  esprit  et  matière  ;  et  voilà  pour- 
quoi c'est  la  langue  complète,  la  langue  par  excellence 
qui  saisit  l'homme  par  sou  humanité  tout  entière,  idée 
pour  l'esprit,  sentiment  pour  l'âme,  image  pour  l'ima- 
gination, et  musique  pour  l'oreille!  N'oilà  pounjuoi  celte 
langue,  quand  elle  est  hien  parlée,  foudroie  l'homme 
comme  la  foudre  et  l'anéantit  de  conviction  intérieure  et 
d'évidence  irrédécliie,  ou  l'enchante  comme  un  philtre, 
et  le  berce  immobile  et  charmé,  comme  un  enfant  dans 
son  berceau,  aux  refrains  sj'mpalhiques  de  la  voix  d'une 
mère!  Voilà  pourquoi  aussi  l'homme  ne  peut  ni  pro- 
duire ni  supporter  beaucoup  de  poésie;  c'est  que  le  sai- 
sissant tout  entier  par  l'àmc  et  par  les  sens,  et  exaltant 
à  la  fois  sa  double  faculté,  la  pensf'e  par  la  [lensée,  les 
sens  par  les  sensations,  elle  l'épuisé,  elle  l'accable  bien- 
tôt comme  toute  jouissance  trop  complète,  d'une  volup- 
tueuse fatigue,  et  lui  l'ail  rendre  en  peu  de  vers,  en  peu 
d'instants,  tout  ce  qu'il  y  a  do  vie  intérieure  el  de  force 
de  sentiment  dans  sa  double  organisation.  La  prose  ne 
s'adresse  qu'à  l'idée,  le  vers  parle  à  l'idée  et  à  la  sensa- 
tion tout  à  la  fois.  Cette  langue,  toute  mystérieuse,  tout 
insliticlive  qu'elle  soit,  ou  plutôt  par  cela  mémo  qu'elle 
est  instinctive  et  mystérieuse  ,  celte  langue  ne  mourra 
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jamais!  Elle  n'est  point,  comme  on  n'a  cessé  de  le  dire, 
malgré  les  démentis  successifs  de  toutes  les  époques,  elle 
n'est  pas  seulement  la  langue  de  l'enfance  des  peuples, 
le  balbutiement  de  l'intelligence  liumaine;  elle  est  la 
langue  de  tous  les  âges  de  l'humanité,  naïve  et  simple 
au  berceau  des  nations,  conteuse  et  merveilleuse  comme 
la  nourrice  au  chevet  de  l'enfant;  amoureuse  et  pastorale 
chez  les  peuples  je-unes  et  pasteurs  ;  guerrière  et  épique 
chez  les  hordes  guerrières  et  conquérantes  ;  mystique, 
lyrique,  prophétique  ou  sentencieuse  dans  les  théocra- 
ties de  l'Egypte  ou  de  la  Judée  ;  grave,  philosophique  et 
corruptrice  dans  les  civilisations  avancées  de  Rome,  de 
Florence  ou  de  Louis  XIV  ;  échevelée  et  hurlante  aux 
époques  de  convulsions  et  de  ruines,  comme  en  93; 
neuve,  mélancolique,  incertaine,  timide  et  audacieuse 
tout  à  la  fois  aux  jours  de  renaissance  et  de  reconstruc- 
tion sociale  comme  aujourd'hui  !  plus  tard,  à  la  vieillesse 
des  peuples,  triste,  sombre,  gémissante  et  découragée 
comme  eux,  et  respirant  à  la  fois  dans  ses  strophes  les 
pressentiments  lugubres,  les  rêves  fantastiques  des  der- 
nières catastrophes  du  monde,  et  les  fermes  et  divines 
espérances  d'une  résurrection  de  l'humanité  sous  une 
autre  forme  :  voilà  la  poésie.  C'est  l'homme  même,  c'est 
l'instinct  de  toutes  ses  époques,  c'est  l'écho  intérieur 
de  toutes  ses  impressions  humaines,  c'est  la  voix  do 
l'humanité  pensant  et  sentant,  résumée  et  modulée  par 
certains  hommes  plus  hommes  que  le  vulgaire,  mens 
dicinior,  cl  qui  plane  sur  ce  bruit  tumultueux  et  confus 
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des  générations  et  dure  après  elles,  et  qui  rend  témoi- 
gnage à  la  postérité  de  leurs  gémissements  ou  de  leurs 
joies,  de  leurs  faits  ou  de  leurs  idées.  Cette  voix  ne  s'é- 
teindra jamais  dans  le  monde  ;  car  ce  n'est  pas  l'homme 
qui  l'a  inventée.  C'est  Dieu  même  qui  la  lui  a  donnée, 
et  c'est  le  premier  cri  qui  est  remonté  à  lui  de  l'huma- 
nité! Ce  sera  aussi  le  dernier  cri  que  le  Créateur  enten- 
dra s'élever  de  son  œuvre  quand  il  la  brisera.  Sortie  de 
lui,  elle  remontera  à  lui. 

Un  jour,  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ  ro- 
cailleux, où  croissaient  quelques  troncs  d'oliviers 
noueux  et  rabougris,  sous  les  murs  de  Jérusalem,  à 
quelques  centaines  de  pas  de  la  tour  de  David  ,  un  peu 
au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloë,  qui  coule  encore  sur 
les  dalles  usées  de  sa  grotte,  non  loin  du  tombeau  du 
poëte-roi  qui  l'a  si  souvent  chantée.  Les  hautes  et  noires 
terrasses  qui  portaient  jadis  le  temple  de  Salomon  s'é-' 
levaient  à  ma  gauche,  couronnées  par  les  trois  coupoles 
bleues  et  par  les  colonnettes  légères  et  aériennes  de  la 
mosquée  d'Omar,  qui  plane  aujourd'hui  sur  les  ruines 
de  la  maison  de  Jéhovah  ;  la  ville  de  Jérusalem ,  que  la 
peste  ravageait  alors,  était  tout  inondée  des  rayons  d'un 
soleil  éblouissant  répercutés  sur  ses  mille  dômes,  sur 
ses  marbres  blancs,  sur  ses  tours  de  pierre  dorée,  sur 
ses  murailles  polies  par  les  siècles  et  par  les  vents  salins 
du  lac  Asphallite  ;  aucun  bruit  ne  montait  de  son  en- 
ceinte muette  et  morne  comme  la  couche  d'un  ago- 
nisant; ses  larges  portes  étaient  ouvertes  ,  et  l'on  aper- 
I.  .  4. 
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cevail  de  temps  en  lenips  le  turban  blanc  et  le  manteau 
rouge  du  soldat  arabe,  gardien  inutile  de  ces  portes 
abandonnées.  Rien  ne  venait,  rien  ne  sortait;  le  vent 
du  matin  souîevait  seul  la  poudre  ondoyante  des  che- 
mins, et  faisait  un  moment  l'illusion  d'une  caravane; 
mais  quand  la  bouffée  de  vent  avait  passé,  quand  elle 
était  venue  mourir  en  sifflant  sur  les  créneaux  de  la  tour 
des  Pisans  ou  sur  les  trois  palmiers  de  la  maison  de 
Caïphe,  la  poussière  retombait,  le  désert  apparaissait  de 
nouveau,  et  le  pas  d'aucun  chameau,  d'aucun  mulet  ne 
retentissait  sur  les  pavés  de  la  route.  Seulement,  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  les  deux  battants  ferrés 
de  toutes  les  portes  de  Jérusalem  s'ouvraient,  et  nous 
voyions  passer  les  morts  que  la  peste  venait  d'achever, 
et  que  deux  esclaves  nus  portaient  sur  un  brancard  aux 
tombes  répandues  tout  autour  de  nous.  Quelquefois  un 
long  cortège  de  Turcs,  d'Arabes,  d'Arméniens,  de  Juifs, 
accompagnaient  le  mort  et  délilaient  en  chantant  entre 
leslroncs  d'oliviers,  puis  rouiraient  à  pas  Icnis  et  silen- 
cieux dans  la  ville  ;  plus  souvent  les  morts  étaient  seuls, 
et  quand  les  deux  esclaves  avaient  creusé  de  quel(]ue.s 
palmes  le  sable  ou  la  terre  de  la  colline  et  couché  le 
pestiféré  dans  son  dernier  lit,  ils  s'assoyaient  sur  le  ter- 
tre môme  qu'ils  venaient  d'élovcr,  se  partageaient  les 
vêtements  du  mort,  et,  allumant  leurs  longues  pipes, 
ils  fumaient  on  silence  cl  regardaioni  la  fumée  de  leurs 
chibouks  monlor  en  légères  colonnes  bleues,  et  se  per- 
dre gracieusement  dans  l'air  limpide,  vif  et  transparent 


DE    LA    POESIE.  43 

de  ces  journées  d'automne.  A  mes  pieds,  la  vallée  de 
Josapluil  s'élendait  comme  un  vaste  sépulcre;  le  Cédron 
tari  la  sillonnait  d'une  déchirure  blanchâtre,  toute  semée 
de  gros  cailloux,  cl  les  lianes  des  deux  collines  qui  la 
cernent  étaient  tout  blancs  de  lombes  et  de  turbans 
sculptés,  monument  banal  des  Osmanlis;  un  peu  sur 
la  droite,  la  colline  des  Oliviers  s'alTaissait,  et  laissait, 
entre  les  chaînes  éparses  des  cônes  volcaniques  des  mon- 
tagnes nues  de  Jéricho  et  de  Saint-Sabba,  l'horizon  s'é- 
tendre et  se  prolonger  comme  une  avenue  lumineuse  en- 
tre des  cimes  de  cyprès  inégaux;  le  regard  s'y  jetait  de 
lui-même,  attiré  par  l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer 
Morte,  qui  luisait  au  pied  des  degrés  de  ces  montagnes, 
et,  derrière,  la  chaîne  bleue  des  montagnes  de  l'Arabie 
Pélrée  bornait  l'horizon.  Mais  borner  n'est  pas  le  mot, 
car  ces  montagnes  semblaient  transparentes  comme  le 
cristal,  et  l'on  voyait  ou  l'on  croyait  voir  au  delà  un 
borizon  vague  et  indéfini  s'étendre  encore,  et  nager  dans 
les  vapeurs  ambiantes  d'un  air  teint  de  pourpre  et  de 
céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  où  le  muezzin  épie 
le  soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et  chante 
l'heure  et  la  prière  à  toutes  les  heures.  Voix  vivante, 
animée,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  chante,  bien 
supérieure,  à  mon  avis,  à  la  voix  machinale  et  sans 
conscience  de  la  cloche  de  nos  cathédrales.  Mes  Arabes 
avaient  donné  l'orge  dans  le  sac  de  poil  de  chèvre  à  mes 
chevaux  attachés  cà  et  là  autour  de  ma  tente;  les  pieds 
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enchaînés  à  des  anneaux  de  fer,  ces  beaux  et  doux  ani- 
maux étaient  immobiles,  leur  tète  penchée  et  ombragée 
par  leur  longue  crinière  éparse,  leur  poil  gris  luisant  et 
fumant  sous   les   rayons  d'un  soleil  de   plomb.   Les 
hommes  s'étaient  rassemblés  à  l'ombre  du  plus  large 
des  oliviers;  ils  avaient  étendu  sur  la  terre  leur  natte 
de  Damas,  et  ils  fumaient  en  se  contant  des  histoires  du 
désert,  ou  en  chantant  des  vers  d'Antar,  Antar,  ce  type 
de  l'Arabe  errant,  à  la  fois  pasteur,  guerrier  et  poëte, 
qui  a  écrit  le  désert  tout  entier  dans  ses  poésies  natio- 
nales; épique  comme  Homère,   plaintif  comme  Job, 
amoureux  comme  Théocrite,  philosophe  comme  Salo- 
mon.  Ses  vers,  qui  endorment  ou  exaltent  l'imagina- 
tion de  l'Arabe  autant  que  la  fumée  du  tombachdansle 
narguilé  ',  retentissaient  en  sons  gutturaux  dans  le 
groupe  animé  de  mes  Sais;  et  quand  le  poëte  avait  tou- 
ché plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces 
hommes  sauvages,  mais  impressionnables,  on  entendait 
un  léger  murmure  de  leurs  lèvres;  ils  joignaient  leurs 
mains,  les  élevaient  au-dessus  de  leurs  oreilles,  et,  in- 
clinant la  tète,  ils  s'écriaient  tour  à  tour  :  Allah!  Allah  ! 
Allah  !  A  quelques  pas  de  moi,  une  jeune  femme  turque 
pleurait  son  mari  sur  un  de  ces  petits  monuments  de 
pierre  blanche  dont  toutes  les  collines  autour  de  Jéru- 
salem sont  parsemées;  elle  paraissait  à  peine  avoir  dix- 
huit  à  vingt  ans,  et  je  ne  vis  jamais  une  si  ravissante 

*  Pipe  où  la  fumée  du  tabac  passe  dans  l'eau  avant  d'ar- 
river à  la  bouche. 
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image  de  la  douleur.  Son  profil,  que  son  voile  rejeté 
en  arrière  me  laissait  entrevoir,  avait  la  pureté  de  lignes 
des  plus  belles  têtes  du  Parthénon,  mais  en  même  temps 
la  mollesse,  la  suavité  et  la  gracieuse  langueur  des 
femmes  de  l'Asie,  beauté  bien  plus  féminine,  bien 
plus  amoureuse,  bien  plus  fascinante  pour  le  cœur 
que  la  beauté  sévère  et  mâle  des  statues  grecques. 
Ses  cheveux,  d'un  blond  bronzé  et  doré  comme  le  cui- 
vre des  statues  antiques,  couleur  très-estimée  dans  ce 
pays  du  soleil,  dont  elle  est  comme  un  reflet  perma- 
nent; ses  cheveux,  détachés  de  sa  tète,  tombaient  tu- 
tour  d'elle  et  balayaient  littéralement  le  sol  ;  sa  poitrine 
était  entièrement  découverte,  selon  la  coutume  des 
femmes  de  cette  partie  de  l'Arabie;  et  quand  elle  se 
baissait  pour  embrasser  la  pierre  du  turban  ou  pour 
coller  son  oreille  à  la  tombe,  ses  deux  seins  nus  tou- 
chaient la  terre  et  creusaient  leur  moule  dans  la  pous- 
sière, comme  ce  moule  du  beau  sein  d'Atala  ensevelie, 
que  le  sable  du  sépulcre  dessinait  encore,  dans  l'admi- 
rable épopée  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait  jonché 
de  toutes  sortes  de  fleurs  le  tombeau  et  la  terre  alentour  ; 
un  beau  tapis  de  Damas  était  étendu  sous  ses  genoux; 
sur  le  lapis  il  y  avait  quelques  vases  de  fleurs  et  une 
corbeille  pleine  de  figues  et  de  galettes  d'orge,  car  cette 
femme  devait  passer  la  journée  entière  à  pleurer  ainsi. 
Un  trou  creusé  dans  la  terre,  et  qui  était  censé  corres- 
pondre à  l'oreille  du  mort,  lui  servait  de  porte-voix  vers 
cet  autre  monde  où  dormait  celui  qu'elle  venait  visiter. 
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Elle  se  penchait  de  moments  en  moments  vers  celte 
clroile  ouverture;  elle  y  cliantail  des  choses  entremê- 
lées de  sanglots,  elle  y  collait  ensuite  l'oreille  comme  si 
elle  cùl  entendu  la  réponse,  puis  elle  se  remettait  à 
chanter  en  pleurant  encore!  J'essayais  de  comprendre 
les  paroles  qu'elle  murmurait  ainsi  et  cpji  venaioiil  jus- 
qu'cà  moi  ;  mais  mon  drogman  arabe  ne  put  les  saisir  ou 
les  rendre.  Combien  je  les  regrette!  que  de  secrels  de 
l'amour  et  do  la  douleur!  que  do  soupirs  animés  de 
toute  la  vie  de  doux  cames  arrachées  l'une  à  l'autre,  ces 
paroles  confuses  et  noyées  de  larmes  devaient  contenir! 
Oh  !  si  quelque  chose  pouvait  jamais  réveiller  un  mort, 
c'étaient  de  pareilles  paroles  murmurées  par  une  pa- 
reille bouche  ! 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de  toile 
noire  soutenu  par  deux  roseaux  fichés  en  terre  pour 
servir  de  parasol,  ses  deux  petits  enfanis  jouaient  avec 
trois  esclaves  noires  d'Abyssinic,  accroupies,  comme 
leur  maîtresse,  sur  le  sable  que  recouvrait  un  tapis. 
Ces  trois  femmes,  toutes  les  trois  jeunes  el  belles  aussi, 
aux  formes  sveltes  et  au  profil  af|uilin  des  nègres  de  l'A- 
byssinie,  étaient  groupées  dans  des  attitudes  diverses, 
comme  trois  statues  tirées  d'un  seul  bloc.  1/une  avait 
un  genou  en  terre  et  tenait  sur  l'autre  genou  un  jjes 
enfanis,  qui  tendait  ses  bras  du  côlé  où  pleurait  sa  mère  ; 
l'autre  avait  ses  deux  jambes  repliées  sous  elle  et  ses 
deux  mains  jointes,  comme  la  Madeleine  de  Canova, 
sur  son  tablier  de  toile  bleue  ;  la  troisième  était  debout, 


DI;:     LA    POESIE.  47 

un  peu  penchée  sur  ses  deux  compagnes,  et,  se  balan- 
çanl  à  droite  et  à  gauche,  berçait  contre  son  sein,  à 
peine  dessiné,  le  plus  petit  des  enfants,  qu'elle  essayait 
en  vain  d'endormir.  Quand  les  sanglots  de  la  jeune 
veuve  arrivaient  jusqu'aux  enfants,  ceux-ci  se  prenaient 
à  pleurer;  et  les  trois  esclaves  noirs,  après  avoir  ré- 
pondu par  un  sanglot  à  celui  de  leur  maîtresse,  se  met- 
taient à  clianler  des  airs  assoupissants  et  des  paroles 
enfantines  de  leur  pays,  pour  apaiser  les  deux  enfants. 

C'était  un  dimanche  :  à  deux  cents  pas  de  moi,  der- 
rière les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusalem,  j'en- 
tendais sortir  par  bouffée,  de  la  noire  coupole  du  cou- 
vent grec,  les  échos  éloignés  et  affaiblis  de  l'office  des 
vêpres.  Les  hymnes  et  les  psaumes  de  David  s'élevaient, 
après  trois  mille  ans,  rapportés,  par  des  voix  étrangères 
et  dans  une  langue  nouvelle,  sur  ces  collines  qui  les 
avaient  inspirés;  et  je  voyais,  sur  les  terrasses  du  cou- 
vent, quelques  figures  de  vieux  moines  de  terre  sainte 
aller  et  venir,  leur  bréviaire  cà  la  main,  et  mumurant 
ces  prières  murmurées  déjà  par  tant  de  siècles  dans  des 
langues  et  dans  des  rhythmes  divers  ! 

Et  moi  j'étais  là  aussi,  pour  chanter  toutes  ces  choses; 
pour  étudier  les  siècles  à  leur  berceau  ;  pour  remonter 
jusqu'à  sa  source  le  cours  inconnu  d'une  civilisation, 
d'une  religion  ;  pour  m'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et 
du  sens  caché  des  histoires  et  des  monuments  sur  ces 
bords  qui  furent  le  point  de  départ  du  monde  moderne, 
et  pour  nourrir  d'une  sagesse  plus  réelle,  et  d'une  phi- 
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iosopliie  plus  vraie,  la  poésie  grave  el  pensée  de  l'époque 
avancée  où  nous  vivons. 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux  el  re- 
cueillie dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages,  me 
présenta  les  destinées  et  les  phases  presque  complètes  de 
toute  poésie  :  les  trois  esclaves  noires,  berçant  les  en- 
fants avec  les  chansons  naïves  et  sans  pensée  de  leur 
pays,  la  poésie  pastorale  et  instinctive  de  l'enfance  des 
nations;  la  jeune  veuve  turque,  pleurant  son  mari  en 
chantant  ses  sanglots  à  la  terre,  la  poésie  élégiaqiie  et 
passionnée,  la  poésie  du  cœur;  les  soldats  et  les  mou- 
lires  arabes,  récitant  des  fragmenls  belliqueux,  amou- 
reux et  merveilleux  d'Anlar,  la  poésie  épique  et  guer- 
rière des  peuples  nomades  ou  conquérants;  les  moines 
grecs,  chantant  les  psaumes  sur  leurs  terrasses  solitai- 
res, la  poésie  sacrée  et  lyrique  des  âges  d'enthousiasme 
et  de  rénovation  religieuse;  et  moi,  méditant  sous  ma 
tente,  et  recueillant  des  vérités  historiques  ou  des  pen- 
sées sur  toute  la  terre,  la  poésie  de  philosophie  et  de 
méditation,  fille  d'une  époque  où  l'humanité  s'étudie  et 
se  résume  elle-même  jusque  dans  les  chants  dont  elle 
amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé;  mais  dans 
l'avenir  que  sera-t-elle? 

Un  autre  jour,  deux  mois  plus  tard,  j'avais  traversé 
les  sommets  du  Sannim,  couverts  de  neiges  éternelles, 
et  j'étais  redescendu  du  Liban,  couronné  de  son  dia- 
dème de  cèdres,  dans  le  désert  nu  et  stérile  d'IIéliopo- 
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lis.  A  la  fin  d'une  journée  de  route  pénible  et  longue,  à 
l'horizon  encore  éloigné  devant  nous  sur  les  derniers 
degrés  des  montagnes  noires  de  l'Anti-Liban,  un  groupe 
immense  de  ruines  jaunes,  dorées  par  le  soleil  couchant, 
se  détachaient  de  l'ombre  des  montagnes  et  répercutaient 
les  rayons  du  soir.  Nos  guides  nous  les  montraient  du 
doigt,  et  criaient  :  Balbek!  Balbek  !  C'était  en  ciïet  la 
merveille  du  désert,  la  fabuleuse  Balbek,  qui  sortait 
tout  éclatante  de  son  sépulcre  inconnu,  pour  nous  ra- 
conter des  âges  dont  l'histoire  a  perdu  la  mémoire.  Nous 
avancions  lentement  au  pas  de  nos  chevaux  fatigués,  les 
yeux  attachés  sur  les  murs  gigantesques,  sur  les  colon- 
nes éblouissantes  et  colossales  qui  semblaient  s'étendre, 
grandir,  s'allonger  à  mesure  que  nous  en  approchions  : 
un  profond  silence  régnait  dans  toute  notre  caravane  ; 
chacun  aurait  craint  de  perdre  une  impression  de  cette 
scène,  en  communiquant  celle  qu'il  venait  d'avoir; 
les  Arabes  même  se  taisaient,  et  semblaient  recevoir 
aussi  une  forte  et  grave  pensée  de  ce  spectacle  qui  ni- 
velle toutes  les  pensées.  Enfin,  nous  touchâmes  aux  pre- 
miers blocs  de  marbre,  aux  premiers  tronçons  de  co- 
lonnes, que  les  tremblements  de  terre  ont  secoués  jus- 
qu'à plus  d'un  mille  des  monuments  même,  comme  les 
feuilles  sèches  jetées  et  roulées  loin  de  l'arbre  après 
l'ouragan.  Les  profondes  et  larges  carrières  qui  déchi- 
rent, comme  des  gorges  de  vallées,  les  flancs  noirs  de 
l'Anti-Liban,  ouvraient  déjà  leurs  abîmes  sous  les  pas 
de  nos  chevaux  ;  ces  vastes  bassins  de  pierre,  dont  les 
1.  5 
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parois  gardent  encore  les  traces  profondes  du  ciseau  qui 
les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres  collines  de  pierre, 
montraient  encore  quelques  blocs  gigantesques  à  demi 
délachés  de  leur  base,  et  d'autres  entièrement  taillés  sur 
leurs  quatre  faces,  et  qui  semblent  n'attendre  que  les 
chars  ou  les  bras  de  générations  de  géants  pour  les  mou- 
voir. Un  seul  de  ces  moellons  de  Balbek  avait  soixanle- 
deux  pieds  de  long  sur  vingt-quatre  pieds  de  largeur,  et 
seize  pieds  d'épaisseur.  Un  de  nos  Arabes,  descendant 
de  cheval,  se  laissa  glisser  dans  la  carrière,  et,  grim- 
pant sur  celle  pierre  en  s'accrochant  aux  enlaillures  du 
ciseau  et  aux  mousses  qui  y  ont  pris  racine,  il  monta 
sur  ce  piédestal,  et  courut  çà  et  là  sur  cette  plate-forme, 
en  poussant  des  cris  sauvages;  mais  le  piédestal  écrasait 
par  sa  masse  l'homme  de  nos  jours;  l'homme  disparais- 
sait devant  son  œuvre.  11  faudrait  la  force  réunie  de  dix 
mille  hommes  de  noire  temps  pour  soulever  seulement 
celte  pierre  ;  et  les  plaies-formes  des  temples  de  Balbek 
en  montrent  de  plus  colossales  encore,  élevées  à  vingt- 
cinq  ou  trente  pieds  du  sol,  pour  porter  des  colonnades 
proportionnées  à  ces  bases  1 

Nous  suivîmes  noire  roule  entre  le  désert  à  gauche  et 
les  ondulations  de  l'Anli-Liban  à  droite,  en  longeant 
quelf|ues  pelils  champs  cultivés  par  les  Arabes  pasteurs, 
Gt  le  lit  d'un  large  torrent  qui  serpente  entre  les  ruines, 
et  aux  abords  duquel  s'élèvent  quelques  beaux  noyers. 
L'acropolis,  ou  la  colline  artificielle  qui  porte  tous  les 
grands  monuments  d'JrJéliopolis,  nous  apparaissait  çà  et 
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là  entre  les  rameaux  et  au-dessus  de  la  lèto  des  grands 
arbres;  enfin  nous  la  découvrîmes  tout  entière,  cl  toute 
la  caravane  s'arrêta  comme  par  un  instinct  éloclrique. 
Aucune  plume,  aucun  pinceau  ne  pourrait  décrire  l'im- 
pression que  ce  seul  regard  donne  à  l'œil  et  à  l'âme; 
sous  nos  pas,  dans  le  lit  du  torrent,  au  milieu  des 
champs,  autour  de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs 
immenses  de  granit  rouge  ou  gris,  de  porphyre  sanguin, 
de  marbre  blanc,  de  pierre  jaune  aussi  cclalanle  que  le 
marbre  de  Paros,  tronçons  de  colonnes,  chapiteaux  ci- 
selés, architraves,  volutes,  corniches,  entablements, 
piédestaux,  membres  épars  et  qui  semblent  palpitants, 
des  statues  tombées  la  face  contre  terre,  tout  cela  confus, 
groupe  en  monceaux  disséminés  en  mille  fragments,  et 
ruisselant  de  toutes  parts  comme  les  laves  d'un  volcan 
qui  vomirait  les  débris  d'un  grand  empire  !  A  peine  un 
sentier  pour  se  glisser  à  travers  ces  balayures  des  arts 
qui  couvrent  toute  la  terre  ;  el  le  fer  de  nos  chevaux 
glissait  et  se  brisait  <à  chaque  pas  surTacanihe  polie  des 
corniches,  ou  sur  le  sein  de  neige  d'un  torse  de  femme  : 
l'eau  seule  de  la  rivière  de  Balbek  se  faisant  jour  parmi 
ces  lits  de  fragments,  et  lavant  de  son  écume  murmurante 
les  brisures  de  ces  marbres  qui  font  obstacle  à  son  cours. 
Au  delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment  de  véri- 
tables dunes  de  marbre,  la  colline  de  Balbek,  plate-forme 
de  mille  pas  de  long,  de  sept  cents  pieds  de  large,  toute 
bàlie  de  main  d'homme,  en  pierres  de  taille,  dont  quel- 
ques-unes ont  cinquante  à  soixante  pieds  de  longueur 
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sur  vingt  à  vingl-deux  d'élévation,  mais  la  plupart  de 
quinze  à  trente  ;  celte  colline  de  granit  taillé  se  présen- 
tait à  nous  par  son  extrémité  orientale,  avec  ses  bases 
profondeset  ses  revêtements  incommensurables,  où  trois 
morceaux  de  granit  forment  cent  quatre-vingts  pieds  de 
développement  et  près  de  quatre  mille  pieds  de  surface, 
avec  les  larges  embouchures  de  ses  voûtes  souterraines, 
où  l'eau  de  la  rivière  s'engouffrait  en  bondissant,  où  le 
veut  jetait  avec  l'eau  des  murmures  semblables  aux  vo- 
lées lointaines  des  grandes  cloches  de  nos  cathédrales. 
Sur  cette  immense  plate-forme,  l'extrémité  des  grands 
temples  se  montrait  à  nous,  détachée  de  l'horizon  bleu  et 
rosé,  en  couleur  d'or.  Quelques-uns  de  ces  monuments 
déserts  semblaient  intacts,  et  sortis  d'hier  des  mains  de 
l'ouvrier;  d'autres  ne  présentaient  plus  que  des  restes 
encore  debout,  des  colonnes  isolées,  des  pans  de  mu- 
raille inclinés,  et  des  frontons  démantelés  ;  l'œil  se  per- 
dait dans  les  avenues  étincelantes  des  colonnades  de  ces 
divers  temples,  et  l'horizon  trop  élevé  nous  empêchait 
de  voir  où  finissait  ce  peuple  de  pierre.  Les  sept  co- 
lonnes gigantesques  du  grand  temple,  portant  encore 
majestueusement  leur  riche  et  colossal  entablement, 
dominaient  toute  celle  scène  et  se  perdaient  dans  le  ciel 
bleu  du  désert,  comme  un  autel  aérien  pour  les  sacrifices 
des  géants. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  minutes  pour 
reconnaître  seulement  ce  que  nous  venions  visiter  à 
travers  tant  de  périls  et  tant  de  distances;  et  sûrs  enfin 
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de  posséder  pour  le  lendemain  ce  spectacle  que  les  rêves 
même  ne  pourraient  nous  rendre,  nous  nous  remîmes 
en  marche.  Le  jour  baissait,  il  lallait  trouver  un  asile,  ou 
sous  la  lente,  ou  sous  quelque  voûte  de  ces  ruines,  pour 
passer  la  nuit  et  nous  reposer  d'une  marche  de  quatorze 
heures.  Nous  laissâmes  à  gauche  la  montagne  de  ruines, 
et  une  vaste  plage  toute  blanche  de  débris,  et,  traversant 
quelques  champs  de  gazon  brouté  par  les  chèvres  et  les 
chameaux,  nous  nous  dirigeâmes  vers  une  fumée  qui 
s'élevait,  à  quelque  cent  pas  de  nous,  d'un  groupe  de 
ruines  entremêlées  de  masures  arabes.  Le  sol  était  inégal 
et  monlueux,  et  retentissait  sous  les  fers  de  nos  che- 
vaux, comme  si  les  souterrains  que  nous  foulions  allaient 
s'entr'ouvrir  sous  leurs  pas.  Nous  arrivâmes  à  la  porto 
d'une  cabane  basse,  et  à  demi  cachée  par  des  pans  de 
marbre  dégradés,  et  dont  la  porte  et  les  étroites  fenêtres, 
sans  vitres  et  sans  volets,  étaient  construites  de  débris 
de  marbre  et  de  porphyre,  mal  collés  ensemble  avec  un 
peu  de  ciment.  Une  petite  ogive  de  pierre  s'élevait  d'un 
ou  deux  pieds  au-dessus  de  la  plate-forme  qui  servait 
de  toit  à  celte  masure,  et  une  petite  cloche,  semblable 
à  celle  que  l'on  peint  sur  la  grotte  des  ermites,  y  trem- 
blait aux  bouffées  de  vent.  C'était  le  palais  épiscopal  de 
l'évèque  arabe  de  Balbek,  qui  surveille  dans  ce  désert 
un  petit  troupeau  de  douze  ou  quinze  familles  chré- 
tiennes de  la  communion  grecque,  perdues  au  milieu 
de  ces  déserts  et  de  la  tribu  féroce  des  Arabes  indépen- 
dants de  Békaa.  Jusque-là  nous  n'avions  vu  aucun  être 
1.  5. 
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vivant  que  les  chacals,  qui  couraient  entre  les  colonnes 
du  grand  temple,  et  les  petites  hirondelles  au  collier  de 
soie  rose,  qui  bordaient,  comme  un  ornement  d'archi- 
tecture orientale,  les  corniches  de  la  plate-forme.  L'é- 
véque,  averti  par  le  bruit  de  notre  caravane,  arriva 
bientôt,e  t,  s'inclinant  sur  sa  porte,  m'offrit  l'hospitalité. 
C'était  un  beau  vieillard,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  d'ar- 
gent, à  la  physionomie  grave  et  douce,  à  la  parole  noble, 
suave  et  cadencée,  tout  à  fait  semblable  à  l'idée  du 
prêtre  dans  le  poëme  ou  dans  le  roman,  et  digne  en 
tout  de  montrer  sa  figure  de  paix,  de  résignation  et  de 
charité  dans  cette  scène  solennelle  de  ruines  et  de  mé- 
ditation. Il  nous  fit  entrer  dans  une  petite  cour  inté- 
rieure, pavée  aussi  d'éclats  de  statues,  de  morceaux  de 
mosaïques  et  de  vases  antiques,  et,  nous  livrant  sa  mai- 
son, c'est-à-dire  deux  petites  chambres  basses  sans  meu- 
bles et  sans  portes,  il  se  retira,  et  nous  laissa,  suivant  la 
coutume  orientale,  maîtres  absolus  de  sa  demeure. 
Pendant  que  nos  Arabes  plantaient  en  terre,  autour  de 
la  maison,  les  chevilles  de  fer  pour  y  attacher  par  des 
anneaux  les  jambes  de  nos  chevaux,  et  que  d'autres  allu- 
maient un  feu  dans  la  cour  pour  nous  préparer  le  pilau 
et  cuire  les  galettes  d'orge,  nous  sortîmes  pour  jeter  un 
second  regard  sur  les  monuments  qui  nous  environ- 
naient. Les  grands  temples  étaient  devant  uous  comme 
des  statues  sur  leur  piédestal  ;  le  soleil  les  frappait  d'un 
dernier  rayon,  qui  se  retirait  lenlemenl  d'une  colonne ii 
l'autre,  comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prêtre 
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emporte  au  fond  du  sanctuaire  ;  les  mille  ombres  des 
portiques,  des  piliers,  des  colonnades,  des  autels  se  ré- 
pandaient mouvantes  sous  la  vaste  forêt  de  pierre,  et 
remplaçaient  peu  à  peu  sur  l'acropolis  les  éclatantes 
lueurs  du  marbre  et  du  travertin.  Plus  loin,  dans  la 
plaine,  c'était  un  océan  de  ruines  qui  ne  se  perdait  qu'à 
l'horizon  ;  on  eût  dit  des  vagues  de  pierre  brisées  contre 
un  écueil,  et  couvrant  une  immense  plage  de  leur  blan- 
cheur et  de  leur  écume.  Rien  ne  s'élevait  au-dessus  de 
cotte  mer  de  débris,  et  la  nuit,  qui  tombait  des  hauteurs 
déjà  grises  d'une  chaîne  de  montagnes,  les  ensevelissait 
successivement  dans  son  ombre.  Nous  restâmes  quel- 
ques moments  assis,  silencieux  et  pensifs,  devant  ce 
spectacle  sans  paroles,  et  nous  rentrâmes  à  pas  lents 
dans  la  petite  cour  de  l'évèque,  éclairée  par  le  foyer  des 
Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragments  de  corniches  et  de  cha- 
piteaux qui  servaient  de  bancs  dans  la  cour,  nous  man- 
geâmes rapidement  le  sobre  repas  du  voyageur  dans  le 
désert,  et  nous  restâmes  quelque  temps  à  nous  entre- 
tenir, avant  le  sommeil,  de  ce  qui  remplissait  nos  pen- 
sées. Le  foyer  s'éteignait,  mais  la  lune  se  levait  pleine  et 
éclatante  dans  le  ciel  limpide,  et,  passant  à  travers  les 
crénelures  d'un  grand  mur  de  pierres  blanches  et  les 
dentelures  d'une  fenêtre  en  arabesques  qui  bornaient  la 
cour  du  côté  du  désert,  elle  éclairait  l'enceinte  d'une 
clarté  qui  rejaillissait  sur  toutes  les  pierres.  Le  silence 
et  la  rêverie  nous  gagnèrent  ;  ce  que  nous  pensions  à 
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celle  heure,  à  celle  place,  si  loin  du  mondfi  vivanl,  dans 
ce  monde  mon,  en  présence  de  tant  de  témoins  muets 
d'un  passé  inconnu,  mais  qui  bouleverse  toutes  nos  petites 
théories  d'histoire  et  de  philosophie  de  l'humanité  ;  ce 
qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou  dans  nos  cœurs,  de 
nos  systèmes,  de  nos  idées,  hélas!  et  peut-cire  aussi  de 
nos  souvenirs  et  de  nos  sentiments  individuels.  Dieu 
seul  le  sait  ;  et  nos  langues  n'essayaient  pas  de  le  dire; 
elles  auraient  craint  de  profaner  la  solennité  de  cette 
heure,  de  cet  astre,  de  ces  pensées  même  :  nous  nous 
taisions.  Tout  à  coup,  comme  une  plainte  douce  cl 
amoureuse,  comme  un  murmure  grave  et  accentué  par 
la  passion,  sortit  des  ruines  derrière  ce  grand  mur  percé 
d'ogives  arabesques,  et  dont  le  toit  nous  avait  paru 
écroulé  sur  lui-même  :  ce  murmure  vague  et  confus 
s'enfla,  se  prolongea,  s'éleva  plus  fort  et  plus  haut,  et 
nous  distinguâmes  un  chant  nourri  de  plusieurs  voix  en 
chœur,  un  chant  monotone,  mélancolique  et  tendre, 
qui  montait,  qui  baissait,  qui  mourait,  qui  renaissait 
alternativement  et  qui  se  répondait  à  lui-même  :  c'était 
la  prière  du  soir  que  l'évêque  arabe  faisait,  avec  son 
petit  troupeau,  dans  l'enceinte  éboulée  de  ce  qui  avait 
été  son  église,  monceau  de  ruines  entassées  récemment 
par  une  tribu  d'Arabes  idolâtres.  Rien  ne  nous  avait 
préparés  à  cette  musique  de  l'âme,  dont  chaque  note  est 
un  sentiment  ou  un  soupir  du  cœur  humain,  dans  celte 
solitude,  au  fond  des  déserts,  sortant  ainsi  des  pierres 
muettes,  accumulées  par  les  tremblements  de  terre,  par 
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les  barbares,  et  par  le  temps.  Nous  fûmes  frappés  de 
saisissement,  et  nous  accompagnâmes  des  élans  de 
notre  pensée,  de  notre  prière  et  de  toute  notre  poésie 
intérieure,  les  accents  de  cette  poésie  sainte,  jusqu'à  ce 
que  les  litanies  chantées  eussent  accompli  leur  refrain 
monotone,  et  que  le  dernier  soupir  de  ces  voix  pieuses 
se  fût  assoupi  dans  le  silence  accoutumé  de  ces  vieux 
débris. 

Voilà,  disions-nous  en  nous  levant,  ce  que  sera  sans 
doute  la  poésie  des  derniers  âges  :  soupir  et  prière  sur 
des  tombeaux,  aspiration  plaintive  vers  un  monde  qui 
ne  connaîtra  ni  mort  ni  ruines. 

Mais  j'en  vis  une  bien  plus  frappante  image  quelques 
mois  après  dans  un  voyage  au  Liban  :  je  demande  en- 
core la  permission  de  la  peindre. 

Je  redescendais  les  dernières  sommités  de  ces  alpes  ; 
j'étais  l'hôte  du  cheick  d'Eden,  village  arabe  maronite 
suspendu  sous  la  dent  la  plus  aiguë  de  ces  montagnes, 
aux  limites  de  la  végétation,  et  qui  n'est  habitable  que 
l'été.  Ce  noble  et  respectable  vieillard  était  venu  me 
chercher  avec  ses  fils  et  quelques-uns  de  ses  serviteurs 
jusqu'aux  environs  de  Tripoli  de  Syrie,  et  m'avait  reçu 
dans  son  château  d'Eden  avec  la  dignité,  la  grâce  de 
cœur  et  l'élégance  de  manières  que  l'on  pourrait  ima- 
giner dans  un  des  vieux  seigneurs  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Les  arbres  entiers  brûlaient  dans  le  large 
foyer  ;  les  moutons,  les  chevreaux,  les  cerfs  étaient  élalés 
par  piles  dans  les  vastes  salles,  et  les  outres  séculaires 
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(les  vins  d'or  du  Liban,  apportées  de  la  cave  par  ses  ser- 
viteurs coulaient  pour  nous  et  pour  notre  escorte.  Après 
avoir  passé  quelques  jours  à  étudier  ces  belles  mœurs 
homériques,  poétiques  comme  les  lieux  mêmes  où  nous 
les  retrouvions,  le  cheick  me  donna  son  fils  aîné  et  un 
certain  nombre  de  cavaliers  arabes  pour  me  conduire 
aux  cèdres  de  Salomon  ;  arbres  fameux  qui  consacrent 
encore  la  plus  haute  cime  du  Liban,  el  que  l'on  vient 
vénérer  depuis  des  siècles,  comme  les  derniers  témoins 
de  la  gloire  de  Salomon.  Je  ne  les  décrirai  point  ici  ; 
mais,  au  retour  de  cette  journée  mémorable  pour  un 
voyageur,  nous  nous  égarâmes  dans  les  sinuosités  de 
rochers  et  dans  les  nombreuses  et  hautes  vallées  dont  ce 
groupe  du  Liban  est  déchiré  de  toutes  parts,  et  nous 
nous  trouvâmes  tout  à  coup  sur  le  bord  à  pic  d'une  im- 
mense muraille  de  rochers  de  quelques  mille  pieds  de 
profondeur,  qui  cernent  la  Vallée  des  Saints.  Les  parois 
de  ce  rempart  de  granit  étaient  tellement  perpendicu- 
laires, que  les  chevreuils  môme  de  la  montagne  n'au- 
raient pu  y  trouver  un  sentier,  et  que  nos  Arabes  étaient 
obligés  de  se  coucher  le  ventre  contre  terre  et  de  se 
pencher  sur  l'abîme  pour  découvrir  le  fond  delà  vallée. 
Le  soleil  baissait,  nous  avions  marché  bien  des  heures, 
et  il  nous  en  aurait  fallu  plusieurs  encore  pour  retrouver 
notre  sentier  perdu  et  regagner  Éden.  Nous  descendîmes 
de  cheval,  el  nous  confiant  à  un  de  nos  guides,  qui 
connaissait  non  loin  de  là  un  escalier  de  roc  vif,  taillé 
jadis  par  les  moines  maronites,  habitants  immémoriaux 
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de  cette  vallée,  nous  suivîmes  quelque  temps  les  bords 
de  la  corniche,  et  nous  descendîmes  enfin,  par  ces  mar- 
ches glissantes,  sur  une  plate-forme  détachée  du  roc,  et 
qui  dominait  tout  cet  horizon. 

La  vallée  s'abaissait  d'abord  par  des  pentes  larges  et 
douces  du  pied  des  neiges,  et  des  cèdres  qui  formaient 
une  tache  noire  sur  ces  neiges  ;  là  elle  se  déroulait  sur 
des  pelouses  d'un  vert  jaune  et  tendre  comme  celui  des 
hautes  croupes  du  Jura  ou  des  Alpes,  et  une  multitude 
de  filets  d'eau  écumante  sortis  cà  et  là  du  pied  des  nei- 
ges fondantes  sillonnaient  ces  pentes  gazonnées,  et  ve- 
naient se  réunir  à  une  seule  masse  de  flots  et  d'écume 
au  pied  du  premier  gradin  de  rochers.  Là  la  vallée 
s'enfonçait  tout  à  coup  à  quatre  ou  cinq  cents  pieds  de 
profondeur,  et  le  torrent  se  précipitait  avec  elle,  et,  s'é- 
tendant  sur  une  large  surface,  tantôt  couvrait  le  rocher 
comme  d'un  voile  liquide  et  transparent,  tantôt  s'en  dé- 
tachait en  voûtes  élancées,  et,  tombant  enfin  sur  des 
blocs  immenses  et  aigus  de  granit  arrachés  du  sommet, 
s'y  brisait  en  lambeaux  flottants,  et  retentissait  comme 
un  tonnerre  éternel.  Le  vent  de  sa  chute  arrivait  jusqu'à 
nous  en  emportant  comme  de  légers  brouillards  la  fumée 
de  l'eau  à  mille  couleurs,  la  promenait  çà  et  là  sur  toute 
la  vallée,  ou  la  suspendait  en  rosée  aux  branches  des 
arbustes  et  aux  aspérités  du  roc.  En  se  prolongeant  vers 
le  nord,  la  Vallée  des  Saints  se  creusait  de  plus  en  plus 
et  s'élargissait  d'avantage  ;  puis,  à  environ  deux  milles 
du  point  où  nous  étions  placés,  deux  montagnes  nues 
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et  couvertes  d'ombres  se  rapprochaient  en  s'inclinanl 
l'une  vers  l'autre,  laissant  à  peine  une  ouverture  de 
quelques  toises  entre  leurs  deux  extrémités,  où  la  vallée 
allait  se  terminer  et  se  perdre  avec  ses  pelouses,  ses  vi- 
gnes hautes,  ses  peupliers,  ses  cyprès  et  son  torrent  de 
lait.  Au  dessus  des  deux  monticules  qui  l'étranglaient 
ainsi,  on  apercevait  à  l'horizon  comme  un  lac  d'un  bleu 
plus  sombre  que  le  ciel  :  c'était  un  morceau  de  la  mer 
de  Syrie,  encadré  par  un  golfe  fantastique  d'autres  mon- 
tagnes du  Liban.  Ce  golfe  était  à  vingt  lieues  de  nous, 
mais  la  transparence  de  l'air  nous  le  montrait  à  nos 
pieds,  et  nous  distinguions  même  deux  navires  à  la  voile 
qui,  suspendus  entre  le  bleu  du  ciel  et  celui  de  la  mer, 
et  diminués  par  la  distance,  ressemblaient  à  deux  cygnes 
planant  dans  notre  horizon.  Ce  spectacle  nous  saisit 
tellement  d'abord,  que  nous  n'arrêtâmes  nos  regards  sur 
aucun  détail  de  la  vallée  ;  mais  quand  le  premier  éblouis- 
sement  fut  passé,  et  que  nuire  œil  put  percer  à  travers 
la  vapeur  flottante  du  soir  et  des  eaux,  une  scène  d'une 
autre  nature  se  déroula  peu  à  peu  devant  nous. 

A  chaque  détour  du  torrent  où  l'écume  laissait  un 
peu  de  place  à  la  terre,  un  couvent  de  moines  maronites 
se  dessinait  en  pierres  d'un  brun  sanguin  sur  le  gris  du 
rocher,  et  sa  fumée  s'élevait  dans  les  airs  entre  des  cimes 
de  peupliers  et  de  cyprès.  Autour  des  couvents,  de 
petits  champs,  conquis  sur  le  roc  ou  sur  le  torrent,  sem- 
blaient cultivés  comme  les  parterres  les  plus  soignés  de 
nos  maisons  de  campagne,  et  çà  et  là  on  apercevait  ces 
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maronites,  vêtus  de  leur  capuchon  noir,  qui  rentraient 
tlu  travail  des  champs,  les  uns  avec  la  bècho  sur  l'épaule, 
les  autres  conduisant  de  petits  troupeaux  de  poulains 
arabes,  quelques-uns  tenant  le  manche  de  la  charrue  et 
piquant  leurs  bœufs  entre  les  mûriers.  Plusieurs  de  ces 
demeures  de  prières  et  de  travail  étaient  suspendues 
avec  leurs  chapelles  et  leurs  ermitages  sur  les  caps 
avancés  des  deux  immenses  chaînes  de  montagnes;  un 
certain  nombre  étaient  creusées  comme  des  grottes  de 
bêtes  fauves  dans  le  rocher  même.  On  n'apercevait  que 
la  porte,  surmontée  d'une  ogive  vide  où  pendait  la 
cloche,  et  quelques  petites  terrasses  taillées  sous  la  voûte 
même  du  roc,  où  les  moines  vieux  et  infirmes  venaient 
respirer  l'air,  et  voir  un  peu  de  soleil,  partout  où  le 
pied  de  l'homme  pouvait  atteindre.  Sur  certains  rebords 
des  précipices  l'œil  ne  pouvait  apercevoir  aucun  accès; 
mais  là  même  un  couvent,  une  croix,  une  solitude,  un 
oratoire,  un  ermitage  et  quelques  figures  de  solitaires 
cir&ulant  parmi  les  roches  ou  les  arbustes,  travaillant, 
lisant  ou  priant.  Un  de  ces  couvents  était  une  imprimerie 
arabe  pour  l'instruction  du  peuple  maronite,  et  l'on 
voyait  sur  la  terrasse  une  foule  de  moines  allant  et  ve- 
nant, et  étendant  sur  des  claies  ou  sur  des  roseaux  les 
feuilles  blanches  du  papier  humide.  Rien  ne  peut  pein- 
dre, si  ce  n'est  le  pinceau,  la  multitude  et  le  pittoresque 
de  ces  retraites.  Chaque  pierre  semblait  avoir  enfanté  sa 
cellule,  chaque  grotte  son  ermite;  chaque  source  avait 
son  mouvement  et  sa  vie,  chaque  arbre  son  solitaire 
I.  G 
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SOUS  son  ombre.  Farloul  où  l'œil  tombait,  il  voyait  In 
vallée,  la  montagne,  les  précipices  s'animer  pour  ainsi 
dire  sous  son  regard,  et  une  scène  de  vie,  de  prière,  de 
conlemplatiotT,  se  délaclier  de  ses  masses  éternelles,  ou 
s'y  mêler  pour  les  consacrer.  Mais  bientôt  le  soleil 
tomba,  les  travaux  du  jour  cessèrent,  et  toutes  les  figu- 
res noires  répandues  dans  la  vallée  rentrèrent  dans  les 
grottes  ou  dans  les  monastères.  Les  cloches  sonnèrent 
de  toutes  parts  l'heure  du  recueillement  et  des  offices 
du  soir,  les  unes  avec  la  voix  forte  et  vibrantede  grands 
vents  sur  la  mer,  les  autres  avec  les  voix  légères  et  ar- 
gentines des  oiseaux  dans  les  champs  de  blé,  celles-ci 
plaintives  et  lointaines  comme  des  soupirs  dans  la  nuit 
et  dans  le  désert  :  toutes  ces  cloches  se  répondaient  des 
deux  bords  opposés  de  la  vallée,  et  les  mille  échos  des 
grottes  et  des  précipices  se  les  renvoyaient  en  murmures 
confus  et  répercutés,  mêlés  avec  le  mugissement  du 
torrent,  des  cèdres,  et  les  mille  chutes  sonores  des 
sources  et  des  cascades  dont  les  deux  flancs  des  monts 
sont  sillonnés.  Puis  il  se  fit  un  moment  de  silence,  et 
un  nouveau  bruit  plus  doux,  plus  mélancolique  et  plus 
grave  remplit  la  vallée  :  c't'tait  le  chant  des  psaumes, 
qui,  s'élevanl  à  la  fois  de  chaque  monastère,  de  chaque 
église,  de  chaque  oratoire,  de  chaque  cellule  des  rochers, 
se  mêlait,  se  confondait  en  nionlanl  jusqu'à  nous  comme 
un  vaste  murmure,  et  ressemblait  à  une  seule  plainte 
mélodieuse  de  la  vallée  tout  entière  qui  venait  de  prendre 
une  âme  et  une  voix  ;  puis  un  nuage  d'encens  monta 
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de  clKif|ue  toit,  sortit  de  chaque  grotte,  et  parfuma  cet 
air  que  les  anges  auraient  pu  respirer.  Nous  restâmes 
muets  et  enchantés  comme  ces  esprits  célestes  quand, 
planant  pour  la  première  fois  sur  le  globe  qu'ils  croyaient 
désert,  ils  entendirent  monter  de  ces  mêmes  bords  la 
première  prière  des  hommes;  nous  comprîmes  ce  que 
c'était  que  la  voix  de  l'homme  pour  vivifier  la  nature  la 
plus  morte,  et  ce  que  ce  serait  que  la  poésie  à  la  fin  des 
temps,  quand,  tous  les  sentiments  du  cœur  humain 
éteints  et  absorbés  dans  un  seul,  la  poésie  ne  serait  plus 
ici-bas  qu'une  adoration  et  un  hymne! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  à  ces  temps  :  le  monde  est 
jeune,  car  la  pensée  mesure  encore  une  distance  incom- 
mensurable entre  l'étal  actuel  de  l'humanité  et  le  but 
qu'elle  peut  atteindre:  la  poésie  aura  d'ici  là  de  nou- 
velles, de  hautes  destinées  à  remplir. 

Elle  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous  pre- 
nons ce  mot;  elle  n'a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraî- 
cheur, de  spontanéité  d'impression,  pour  chanter  comme 
au  premier  réveil  de  la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera 
plus  épique;  l'homme  a  trop  vécu,  trop  réfléchi  pour 
se  laisser  amuser,  intéresser  par  les  longs  écrits  de  l'é- 
popée, et  l'expérience  a  détruit  sa  foi  aux  merveilles 
dont  le  poëme  épique  enchantait  sa  crédulité.  Elle  ne 
sera  plus  dramatique,  parce  que  la  scène  de  la  vie  réelle 
a,  dans  nos  temps  de  liberté  et  d'action  politique,  un 
intérêt  plus  pressant,  plus  réel  et  plus  intime  que  la 
scène  du  théâtre  ;  parce  que  les  classes  élevées  de  la 
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sociélé  ne  vont  plus  au  théàtro  pour  être  émues,  mais 
pour  juger;  parce  que  la  société  est  devenue  critique, 
de  naïve  qu'elle  était.  11  n'y  a  plus  de  bonne  foi  dans 
ses  plaisirs.  Le  drame  va  tomber  au  peuple;  il  était  né 
du  peuple  et  pour  le  peuple,  il  y  retourne;  il  n'y  a  plus 
que  la  classe  populaire  qui  porte  son  cœur  au  théâtre. 
Or,  le  drame  populaire,  destiné  aux  classes  illettrées, 
n'aura  pas  de  longtemps  une  expression  assez  noble, 
assez  élégante,  assez  élevée  pour  attirer  la  classe  let- 
trée; la  classe  lettrée  abandonnera  donc  le  drame;  et 
quand  le  drame  populaire  aura  élevé  son  parterre  jus- 
qu'à la  hauteur  de  la  langue  d'élite,  cet  auditoire  le 
quittera  encore,  et  il  lui  faudra  sans  cesse  redescendre 
pour  être  senti.  Des  hommes  de  génie  tentent,  en  ce 
moment  même,  de  faire  violence  à  cette  destinée  du 
drame.  Je  fais  des  vœux  pour  leur  triomphe;  et,  dans 
tous  les  cas,  il  restera  de  glorieux  monuments  de  leur 
lutte.  C'est  une  question  d'aristocratie  et  de  démocra- 
tie; le  drame  est  l'image  la  plus  fidèle  de  la  civilisa- 
lion. 

La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  voilà  sa  destinée 
pour  longtemps;  elle  sera  philosophique,  religieuse, 
politique,  sociale,  comme  les  époques  que  le  genre  hu- 
main va  traverser;  elle  sera  intime  surtout,  person- 
nelle, méditative  et  grave;  non  plus  un  jeu  de  l'esprit, 
un  caprice  mélodieux  de  la  pensée  légère  et  supcrli- 
cielle,  mais  l'écho  profond,  réel,  sincère,  des  i)lus 
hautes  conceptions  de  rinlelligence,  des  plus  mysté- 
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rieuses  impressions  de  l'àme.  Ce  sera  l'homme  lui- 
même  et  non  plus  son  image,  l'homme  sincère  et  tout 
entier.  Les  signes  avant-coureurs  de  celte  transforma- 
tion de  la  poésie  sont  visibles  depuis  plus  d'un  siècle; 
ils  se  multiplient  de  nos  jours.  La  poésie  s'est  dépouillée 
de  plus  en  plus  de  sa  forme  artificielle,  elle  n'a  pres- 
que plus  de  forme  qu'elle-même.  A  mesure  que  tout 
s'est  spiritualisé  dans  le  monde,  elle  aussi  se  spiritua- 
lise.  Elle  ne  veut  plus  de  mannequin,  elle  n'invente 
plus  de  machine;  car  la  première  chose  que  fait  main- 
tenant l'esprit  du  lecteur,  c'est  de  dépouiller  le  manne- 
quin, c'est  de  démonter  la  machine  et  de  chercher  la 
poésie  seule  dans  l'œuvre  poétique,  et  de  chercher  aussi 
l'âme  du  poète  sous  sa  poésie.  Mais  sera-t-elle  morte 
pour  être  plus  vraie,  plus  sincère,  plus  réelle  qu'elle 
ne  le  fut  jamais?  Non  sans  doute  ;  elle  aura  plus  de  vie, 
plus  d'intensité,  plus  d'action  qu'elle  n'en  eut  encore! 
et  j'en  appelle  à  ce  siècle  naissant  qui  déborde  de  tout 
ce  qui  est  la  poésie  même,  amour,  religion,  liberté,  et 
je  me  demande  s'il  y  eut  jamais  dans  les  époques  litté- 
raires un  moment  aussi  remarquable  en  talents  éclos 
et  en  promesses  qui  éclôront  à  leur  tour.  Je  le  sais 
mieux  que  personne,  car  j'ai  été  souvent  le  confident 
inconnu  de  ces  mille  voix  mystérieuses  qui  chantent 
dans  le  monde  ou  dans  la  solitude,  et  qui  n'ont  pas 
encore  d'écho  dans  leur  renommée.  Non,  il  n'y  eut 
jamais  autant  de  poètes  et  plus  de  poésie  qu'il  y  en  a 
en  France  et  en  Europe  au  moment  où  j'écris  ces  lignes, 
I.  6. 
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au  moment  où  quelques  esprits  superficiels  ou  préoc- 
cupés s'écrient  que  la  poésie  a  accompli  ses  destinées, 
et  prophétisent  la  décadence  de  l'humanité.  Je  ne  vois 
aucun  signe  de  décadence  dans  l'intelligence  humaine, 
aucun  symptôme  de  lassitude  ni  de  vieillesse;  je  vois 
des  institutions  vieillies  qui  s'écroulent,  mais  des  géné- 
rations rajeunies  que  le  souffle  de  vie  tourmente  et 
pousse  en  tous  sens,  et  qui  reconstruiront  sur  des  plans 
inconnus  cette  œuvre  infinie  que  Dieu  a  donnée  à  faire 
et  à  refaire  sans  cesse  à  l'homme,  sa  propre  destinée. 
Dans  cette  œuvre,  la  poésie  a  sa  place,  quoique  Platon 
voulût  l'en  bannir.  C'est  elle  qui  plane  sur  la  société  et 
qui  la  juge,  et,  qui,  montrant  à  l'homme  la  vulgarité 
de  son  œuvre,  l'appelle  sans  cesse  en  avant,  en  lui  mon- 
trant du  doigt  des  utopies,  des  républiques  imaginaires, 
des  cités  de  Dieu,  et  lui  souffle  au  cœur  le  courage  de 
les  atteindre. 

A  côté  de  celle  destinée  philosophique,  rationnelle, 
politique,  sociale  de  la  poésie  à  venir,  elle  a  une  desti- 
née nouvelle  à  accomplir  :  elle  doit  suivre  la  pente  des 
institutions  et  de  la  presse;  elle  doit  se  faire  peuple,  et 
devenir  populaire  comme  la  religion,  la  raison  et  la 
philosophie.  La  presse  commence  à  pressentir  cette 
œuvre,  œuvre  immense  cl  puissante  qui,  en  portant 
sans  cesse  à  tous  la  pensée  de  tous,  abaissera  les  mon- 
tagnes, élèvera  les  vallées,  nivellera  les  inégalités  des 
intelligences,  et  ne  laissera  bientôt  plus  d'autre  puis- 
sance sur  la  terre  que  celle  de  la  raison  universelle, 
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qui  aura  multiplié  sa  force  par  la  force  de  tous.  Sublime 
et  incalculable  association  de  toutes  les  pensées,  dont 
les  résultats  ne  peuvent  être  appréciés  que  par  celui 
qui  a  permis  à  l'homme  de  la  concevoir  et  de  la  réali- 
ser! La  poésie  de  nos  jours  a  déjà  tenté  celte  forme,  et 
des  talents  d'un  ordre  élevé  se  sont  abaissés  pour  tendre 
la  main  au  peuple;  la  poésie  s'est  faite  chanson,  pour 
courir  sur  l'aile  du  refrain  dans  les  camps  ou  dans  les 
chaumières  ;  elle  y  a  porté  quelques  nobles  souvenirs, 
quelques  généreuses  inspirations,  quelques  sentiments 
de  morale  sociale;  mais  cependant,  il  faut  le  déplorer, 
elle  n'a  guère  popularisé  que  des  passions,  des  haines 
ou  des  envies.  C'est  à  populariser  des  vérités,  de  l'a- 
mour, de  la  raison,  des  sentiments  exaltés  de  religion 
et  d'enthousiasme ,  que  ces  génies  populaires  doivent 
consacrer  leur  puissance  à  l'avenir.  Celte  poésie  est  à 
créer;  l'époque  la  demande,  le  peuple  en  a  soif;  il  est 
plus  poëte  par  l'âme  que  nous,  car  il  est  plus  près  de 
la  nature  :  mais  il  a  besoin  d'un  interprète  entre  celte 
nature  et  lui;  c'est  à  nous  de  lui  en  servir,  et  de  lui 
expliquer,  par  ses  sentiments  rendus  dans  sa  langue, 
ce  que  Dieu  a  mis  de  bonté,  de  noblesse,  de  générosité, 
de  patriotisme  et  de  piété  enthousiaste  dans  son  cœur. 
Toutes  les  époques  primitives  de  l'humanilé  ont  eu 
leur  poésie  ou  leur  spiritualisme  chanté  :  la  civilisation 
avancée  serait-elle  la  seule  époque  qui  fît  taire  celte 
voix  intime  et  consolante  de  l'humanité?  Non,  sans 
doute;  rien  ne  meurt  dans  l'ordre  éternel  des  choses. 
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tout  se  transforme:  la  poésie  est  l'ange  gardien  de  l'hu- 
manité à  tous  ses  âges. 

11  y  a  un  morceau  de  poésie  nationale  dans  la  Calabrc, 
que  j'ai  entendu  clianler  souvent  aux  femmes  d'Amalfi 
en  revenant  de  la  fontaine.  Je  l'ai  traduit  autrefois  en 
vers,  et  ces  vers  me  semblent  s'appliquer  si  bien  au  sujet 
que  je  traite,  que  je  ne  puis  me  refusera  les  insérer  ici. 
C'est  une  femme  qui  parle  : 

Quand,  assise  à  douze  ans  à  l'angle  du  verger, 
Sous  les  citrons  en  fleur  ou  les  amandiers  roses, 
Le  souffle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses, 
Et  faisait  sur  mon  cou  mes  boucles  voltiger, 
Une  voix  me  parlait,  si  douce  au  fond  de  l'iime 
Qu'un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau. 
Ce  n'était  pas  le  vent,  la  cloche,  le  pipeau 
Ce  n'était  nulle  voix  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme; 

Celait  vous,  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  déjà  parlait  au  mien  ! 

Quand  plus  lard  mon  fiancé  venait  de  me  quitter, 
Après  des  soirs  d'amour  au  pied  du  sycomore, 
Quand  son  dernier  baiser  retentissait  encore 
Au  cœur  qui  sous  sa  main  venait  de  palpiter, 
La  même  voix  tintait  longtemps  dans  mes  oreilles, 
Et  sortant  de  mon  cœur  m'entretenait  tout  bas. 
Ce  n'était  pas  sa  voix  ni  le  bruit  de  ses  pas, 
Ni  l'écho  des  amants  qui  chantaient  sous  les  treilles; 

C'était  vous,  c'était  vous,  ù  mon  Ange  gardien, 
■   C'était  vous  dont  le  cœur  parlait  encore  au  mien  ! 
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Quand,  jeune  et  déjà  mère,  autour  de  mon  foyer 
J'assemblais  tous  les  biens  que  le  ciel  nous  prodigue, 
Qu'à  ma  porte  un  figuier  laissait  tomber  sa  figue 
Aux  mains  de  mes  garçons  qui  le  élisaient  ployer, 
Une  voix  s'élevait  de  mon  sein  tendre  et  vague 
Ce  n'était  pas  le  chant  du  coq  ou  de  l'oiseau. 
Ni  des  souftles  d'enfants  dormant  dans  leur  berceau, 
Ni  la  voix  des  pêcheurs  qui  chantaient  sur  la  vague; 

C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  Ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  chantait  avec  le  mien! 

Maintenant  je  suis  seule,  et  \ieille  à  cheveux  blancs; 
Et  le  long  des  buissons  abrités  de  la  bise, 
Chaulfant  ma  main  ridée  au  foyer  que  j'attise, 
Je  garde  les  chevreaux  et  les  petits  enfants  : 
Cependant  dans  mon  sein  la  voix  intérieure 
M'entretient,  me  console  et  me  chante  toujours. 
Ce  n'est  plus  cette  voix  du  matin  de  mes  jours, 
Ni  l'amoureuse  voix  de  celui  que  je  pleure; 

Mais  c'est  vous,  oui,  c'est  vous,  o  mon  Ange  gardien, 
Vous  dont  le  cœur  me  reste  et  pleure  avec  le  mien! 


Ce  que  ces  femmes  de  Calabre  disaient  ainsi  de  leur 
ange  gardien,  l'huraanilé  peut  le  dire  de  la  poésie.  C'est 
aussi  cette  voix  intérieure  qui  lui  parle  à  tous  les  âges, 
qui  aime,  chante,  prie  ou  pleure  avec  elle  à  toutes  les 
phases  de  son  pèlerinage  séculaire  ici-bas. 

Maintenant,  puisque  ceci  est  une  préface,  il  faudrait 
parler  du  livre  et  de  moi  :  eh  bien!  je  le  ferai  avec  une 
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sincérité  enlière.  Le  livre  n'est  point  un  livre,  ce  sont 
des  feuilles  détachées  et  tombées  presque  au  hasard  sur 
la  route  inégale  de  ma  vie,  et  recueillies  par  la  bienveil- 
lance des  âmes  tendres,  pensives  et  religieuses.  C'est  le 
symbole  vague  et  confus  de  mes  sentiments  et  de  mes 
idées,  à  mesure  que  les  vicissitudes  de  l'existence  el  le 
spectacle  de  la  nature  et  de  la  société  les  faisaient  sur- 
gir dans  mon  cœur  ou  les  jetaient  dans  ma  pensée  :  ces 
sentiments  et  ces  idées  ont  varié  avec  ma  vie  même, 
tantôt  sereines  et  heureuses  comme  le  matin  du  cœur, 
tantôt  ardentes  et  profondes  comme  les  passions  de  trente 
ans,  tantôt  désespérées  comme  la  mort  et  sceptiques 
comme  le  silence  du  sépulcre,  quelquefois  rêveuses 
comme  l'espérance,  pieuses  comme  la  foi,  enflammées 
comme  cet  amour  divin  qui  est  l'âme  cachée  de  toute  la 
nature.  Mais  qu'elle  qu'ait  été,  quelle  que  puisse  être 
encore  la  diversité  de  ces  impressions  jetées  par  la 
nature  dans  mon  âme,  et  par  mon  âme  dans  mes  vers, 
le  fond  en  fut  toujours  un  profond  instinct  de  la  Divi- 
nité dans  toutes  choses;  une  vive  évidence,  une  intui- 
tion plus  ou  moins  éclatante  de  l'existence  et  de  l'ac- 
tion de  Dieu  dans  la  création  matérielle  et  dans  l'huma- 
nité pensante;  une  conviction  ferme  et  inébranlable 
que  Dieu  était  le  dernier  mot  de  tous,  et  que  les  philo- 
sophies,  les  religions,  les  poésies  n'étaient  que  des 
manifestations  plus  ou  moins  complètes  de  nos  rap- 
ports avec  l'Etre  infini,  des  échelons  plus  ou  moins 
sublimes  pour  nous  rapprocher  successivement  de  Ce- 
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lui  qui  est!  Les  religions  sonl   la  poésie   de  l'âme. 

Ces  poésies,  auxquelles  la  soif  ardente  de  cette  époque 
a  prèle  souvent  un  prix,  une  saveur  qu'elles  n'avaient 
pas  en  elles-mêmes,  sont  bien  loin  de  répondre  à  mes 
désirs  et  d'exprimer  ce  que  j'ai  senti;  elles  sont  très- 
imparfaites,  très-négligées,  très-incomplètes,  et  je  ne 
pense  pas  qu'elles  vivent  bien  longtemps  dans  la  mé- 
moire de  ceux  dont  la  poésie  est  la  langue.  Je  ne  me 
repens  cependant  pas  de  les  avoir  publiées;  elles  ont  été 
une  note  au  moins  de  ce  grand  et  magnifique  concert 
d'intelligence  que  la  terre  exhale  de  siècle  en  siècle 
vers  son  auteur,  que  le  soufde  du  temps  laisse  flotter 
harmonieusement  quelques  jours  sur  l'humanité,  et 
qu'il  emporte  ensuite  où  vont  plus  ou  moins  vite  toutes 
les  choses  mortelles.  Elles  auront  été  le  soupir  modulé 
de  mon  âme  en  traversant  celte  vallée  d'exil  et  de  lar- 
mes, ma  prière  chantée  au  grand  Être,  et  aussi  quel- 
quefois l'hymne  de  mon  enthousiasme,  de  mon  amitié 
ou  de  mon  amour  pour  ce  que  j'ai  vu,  connu,  ad- 
mire ou  aimé  de  bon  et  de  beau  parmi  les  hommes;  un 
souvenir  à  toutes  les  vies  dont  j'ai  vécu  et  que  j'ai  per- 
dues! 

La  pensée  politique  et  sociale  qui  travaille  le  monde 
intellectuel,  et  qui  m'a  toujours  fortement  travaillé  moi- 
même,  m'arrache  pour  deux  ou  trois  ans  tout  au  plus 
aux  pensées  poétiques  et  philosophiques,  que  j'estime  à 
bien  plus  haut  prix  que  la  politique.  La  poésie,  c'est 
l'idée;  la  politique,  c'est  le  fait  :  autant  l'idée  est  au- 
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dessus  da  fait,  autant  la  poésie  est  a^i-dessus  de  la  poli- 
tique. Mais  l'homme  ne  vit  pas  seulement  d'idéal  ;  il 
faut  que  cet  idéal  s'incarne  et  se  résume  pour  lui  dans 
les  institutions  sociales;  il  y  a  des  époques  où  ces  insti- 
tutions, qui  représentent  la  iionsée  de  l'humanité,  sont 
organisées  et  vivantes;  Li  société  alors  marche  toute 
seule,  et  la  pensée  peut  s'en  séparer,  et  de  son  côté  vi- 
vre seule  dans  des  régions  de  son  choix  ;  il  y  en  a  d'au- 
tres où  les  institutions  usées  par  les  siècles  tombent  en 
ruines  de  toutes  parts,  et  où  chacun  doit  apporter  sa 
pierre  et  son  ciment  pour  reconstruire  un  abri  à  l'hu- 
manité. Ma  conviction  est  que  nous  sommes  à  une  de 
ces  grandes  époques  de  reconstruction,  de  rénovation 
sociale;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  si  le  pou- 
voir passera  de  telles  mains  royales  dans  telles  mains 
populaires;  si  ce  sera  la  noblesse,  le  sacerdoce  ou  la 
bourgeoisie  qui  prendront  les  rênes  des  gouvernements 
nouveaux,  si  nous  nous  appellerons  empires  ou  répu- 
bliques ;  il  s'agit  de  plus,  il  s'agit  de  décider  si  l'idée  de 
morale,  de  religion,  de  charité  évangélique,  sera  substi- 
tuée à  l'idée  d'égoïsme  dans  la  politique;  si  Dieu  dans 
son  acception  la  plus  pratique  descendra  enfin  dans  nos 
lois;  si  tous  les  hommes  consentiront  à  voir  enfin  dans 
tous  les  autres  hommes  des  frères,  ou  continueront  à  y 
voir  des  ennemis  ou  des  esclaves  L'idée  est  mûre,  les 
temps  sont  décisifs;  un  petit  nombre  d'intelligences 
appartenant  au  hasard  à  toutes  les  diverses  dénomina- 
tions d'opinions  politiques,  portent  l'idée  féconde  dans 


DE    LA    POÉSIE.  73 

leurs  tèles  et  dans  leurs  cœurs  ;  je  suis  du  nombre  de 
ceux  qui  veulent  sans  violence,  mais  avec  hardiesse  et 
avec  foi,  tenter  enfin  de  réaliser  cet  idéal  qui  n'a  pas  en 
vain  travaillé  toutes  les  tèles  au-dessus  du  niveau  de 
riiumanité,  depuis  la  tète  incommensurable  du  Christ 
jusqu'à  celle  de  Fénelon.  Les  ignorances,  les  timidités 
des  gouvernements,  nous  servent  et  nous  font  place; 
elles  dégoûtent  successivement  dans  tous  les  partis  les 
hommes  qui  ont  de  la  portée  dans  le  regard  et  de  la  gé- 
nérosité dans  le  cœur:  ces  hommes,  désenchantés  tour 
à  lourde  ces  symboles  menteurs  qui  ne  les  représentent 
plus,  vont  se  grouper  autour  de  l'idée  seule;  et  la  force 
des  hommes  viendra  à  eux  s'ils  comprennent  la  force 
de  Dieu,  et  s'ils  sont  dignes  qu'elle  repose  sur  eux  par 
leur  désintéressement  et  par  leur  foi  dans  l'avenir.  C'est 
pour  apporter  une  conviction,  une  parole  de  plus  à  ce 
groupe  politique,  que  je  renonce  momentanément  à  la 
solitude,  seul  asile  qui  reste  ta  ma  pensée  souffrante. 
Dès  qu'il  sera  formé,  dès  qu'il  aura  une  place  dans  la* 
presse  et  dans  les  institutions,  je  rentrerai  dans  la  vie 
poétique.  Un  monde  de  poésie  roule  dans  ma  tète  ;  je  ne 
désire  rien,  je  n'attends  rien  de  la  vie  que  des  peines 
et  des  pertes  de  plus.  Je  me  coucherais  dès  aujourd'hui 
avec  plaisir  dans  le  lit  de  mon  sépulcre;  mais  j'ai  tou- 
jours demandé  à  Dieu  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  ré- 
vélé à  lui,  au  monde,  à  moi-même,  une  création  de 
cette  poésie  qui  a  été  ma  seconde  vie  ici-bas  ;  de  laisser 
après  moi  un  monument  quelconque  de  ma  pensée  :  ce 
monument,  c'est  un  poëme;  je  l'ai  construit  et  brisé 
I.  7 
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cent  fois  dans  ma  tête,  et  les  vers  que  j'ai  publiés  ne 
sont  que  des  ébauches  mutilées,  des  fragments  brisés 
de  ce  poëme  de  mon  âme.  Serai-je  plus  heureux  main- 
tenant que  je  touche  à  la  maturité  de  la  vie?  Ne  laisse- 
rai-je  ma  pensée  poétique  que  par  fragments  et  par  ébau- 
ches, où  lui  donnerai-je  enfin  la  forme,  la  masse  et  la 
vie  dans  un  tout  qui  la  coordonne  et  la  résume,  dans  une 
œuvre  qui  se  tienne  debout  et  qui  vive  quelques  années 
après  moi?  Dieu  seul  le  sait;  et  qu'il  me  l'accorde  ou 
non,  je  ne  l'en  bénirai  pas  moins.  Lui  seul  sait  à  quelle 
destinée  il  appelle  ses  créatures,  et,  pénible  ou  douce, 
éclatante  ou  obscure,  cette  destinée  est  toujours  parfaite, 
si  elle  est  acceptée  avec  résignation  et  en  inclinant  la 
têtel 

Maintenant  il  ne  me  reste  qu'à  remercier  toutes  les 
âmes  tendres  et  pieuses  de  mon  temps,  tous  mes  frères 
en  poésie  qui  ont  accueilli  avec  tant  de  fraternité  et 
d'indulgence  les  faibles  notes  que  j'ai  chantées  jusqu'ici 
pour  eux.  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  poêle  romain  ait 
reçu  plus  de  marques  de  sympathie,  plus  de  signes 
d'intelligence  et  d'amitié  de  la  jeunesse  de  son  temps 
que  je  n'en  al  reçu  moi-même;  moi,  si  incomplet,  si 
inégal,  si  peu  digne  de  ce  nom  de  poëte  :  ce  sont  des 
espérances  et  non  des  réalités  que  l'on  a  saluées  et  ca- 
ressées en  moi.  La  Providence  me  force  à  tromper  tou- 
tes ces  espérances  :  mais  que  ceux  qui  m'ont  ainsi  en- 
couragé dans  toutes  les  parties  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope sachent  combien  mon  cœur  a  été  sensible  à  celle 
sympathie  qui  a  été  ma  plus  douce  récompense,  qui  a 
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noué  entre  nous  les  liens  invisibles  d'une  amitié  intel- 
lectuelle. Ils  m'ont  rendu  bien  au  delà  de  ce  que  je  leur 
ai  donné.  Je  ne  sais  quel  poëte  disait  qu'une  critique 
lui  faisait  cent  fois  plus  de  peine  que  tous  les  éloges 
ne  pourraient  lui  faire  de  plaisir.  Je  le  plains  et  je  ne  le 
comprends  pas  :  quant  à  moi ,  je  puis  sans  peine 
oublier  toutes  les  critiques,  fondées  ou  non,  qui  m'ont 
assailli  sur  ma  route,  et  d'abord  j'ai  la  conscience  d'en 
avoir  mérité  beaucoup;  mais  fussent-elles  toutes  injus- 
tes et  amères,  elles  auraient  été  amplement  compensées 
par  cette  foule  innombrable  de  lettres  que  j'ai  reçues 
de  mes  amis  inconnus.  Une  douleur  que  vos  vers  ont 
pu  endormir  un  moment,  un  enthousiasme  que  vous 
avez  allumé  le  premier  dans  un  cœur  jeune  et  pur,  une 
prière  confuse  de  l'âme  à  laquelle  vous  avez  donné  une 
parole  et  un  accent,  un  soupir  qui  a  répondu  à  un  de 
vos  soupirs,  une  larme  d'émotion  qui  est  tombée  à  vo- 
tre voix  de  la  paupière  d'une  jeune  femme,  un  nom 
chéri,  symbole  de  vos  affections  les  plus  intimes,  et  que 
vous  avez  consacré  dans  une  langue  moins  fragile  que 
la  langue  vulgaire,  une  mémoire  de  mère,  de  femme, 
d'amie ,  d'enfant ,  que  vous  avez  embaumée  pour 
les  siècles  dans  une  strophe  de  sentiment  et  de  poésie; 
la  moindre  de  ces  choses  saintes  consolerait  de  toutes 
les  critiques,  et  vaut  cent  fois,  pour  l'âme  du  poêle,  ce 
que  ses  faibles  vers  lui  ont  coûté  de  veilles  ou  d'amer- 
tume! 

Paris,  11  février  1834. 
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Asile  vertueux  qui  formas  mon  enfance 
A  l'amour  des  humains,  à  la  crainte  des  dieux, 
Où  je  sauvai  la  (leur  de  ma  tendre  innocence, 
Reçois  mes  pleurs  et  mes  adieux. 

Trop  tôt  je  t'abandonne,  et  ma  barque  légère. 
Ne  cédant  qu'à  regret  aux  volontés  du  sort, 
Va  se  livrer  aux  flots  d'une  mer  étrangère, 
Sans  gouvernail  et  loin  du  bord. 

'  Cette  pièce,  composée  en  1809,  intéressera  sans  doute 
vivement  les  admirateurs  de  M.  de  Lamartine,  comme  essai 
précoce  d'une  muse  qui  donnait  déjà  la  promesse  si  fidèlement 
tenue  de  son  brillant  avenir. 

1.  7. 
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0  vous  dont  les  leçons,  les  soins  et  la  tendresse 
Guidaient  mes  faibles  pas  au  sentier  des  vertus, 
Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse, 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus! 

Non,  vous  ne  pourrez  plus  condescendre  et  sourire 
A  ces  plaisirs  si  purs,  pleins  d'innocents  appas; 
Sous  le  poids  des  chagrins  si  mon  âme  soupire. 
Vous  ne  la  consolerez  pas  ! 

En  butte  aux  passions,  au  fort  de  la  tourmente, 
Si  leur  fougue  un  instant  m'écartait  de  vos  lois, 
Puisse  au  fond  de  mon  cœur  votre  image  vivante 
Me  tenir  lieu  de  votre  voix  ! 

Qu'elle  allume  en  mon  cœur  un  remords  salutaire! 
Qu'elle  fasse  couler  les  pleurs  du  repentir! 
Et  que  des  passions  l'ivresse  téméraire 
Se  calme  à  votre  souvenir! 

Et  toi,  douce  Amitié,  viens,  reçois  mon  hommage; 
Tu  m'as  fait  dans  tes  bras  goûter  de  vrais  plaisirs  ; 
Ce  dieu  tendre  et  cruel  qui  m'attend  au  passage, 
Ne  fait  naître  que  des  soupirs. 

Ah  !  trop  volage  enfant,  ne  blesse  point  mon  âme 
De  ces  traits  dangereux  puisés  dans  ton  carquois  1 
Je  veux  que  le  devoir  puisse  approuver  ma  flamme; 
Je  ne  veux  aimer  qu'une  fois. 
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Ainsi  dans  la  vertu  ma  jeunesse  formée 
Y  trouvera  toujours  un  appui  tout  nouveau, 
Sur  l'océan  du  monde  une  route  assurée, 
Et  son  espérance  au  tombeau. 

A  son  dernier  soupir,  mon  âme  défaillante 
Bénira  les  mortels,  qui  firent  mon  bonheur; 
On  entendra  redire  à  ma  bouche  mourante 
Leurs  noms  si  chéris  de  mon  cœur  ! 
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Messieurs, 

Appelé  par  votre  indulgence  bien  plus  que  par  mes 
faibles  titres,  à  l'honneur  dont  je  viens  jouir  aujourd'hui, 
à  voir  un  nom  qui  vous  emprunte  tout  et  qui  vous  rend 
si  peu,  inscrit  parmi  les  noms  du  siècle  dont  vous  êtes 
l'ornementetrélite,  j'ai  tardé  longtemps  à  venir  prendre 
acte  de  cette  part  d'illustration  que  vous  m'avez  décernée, 
à  vous  apporter  le  tribut  de  ma  reconnaissance  et  de  mon 
bonheur!  Mon  bonheur  !  j'en  avais  alors!  La  distinction 
dont  vos  suffrages  m'honoraient,  cette  gloire  des  lettres 
dont  votre  choix  est  la  récompense  ou  le  présage,  cet 
éclat  d'estime  et  de  bienveillance  qui  répand  sur  une 

*  M.  de  Lamartine,  élu  par  l'Académie  française  à  la  place 
vacante  par  la  mort  de  ;\I.  le  comte  Daru,  a  pris  séance  le 
1"  avril  1830. 
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famille,  sur  une  pairie  tout  entière,  l'élection  d'un  de 
ses  enfants;  toutes  ces  joies  de  l'esprit,  de  la  famille,  de 
la  patrie,  étaient  doublées  pour  moi  î  Elles  se  réfléchis- 
saient dans  un  autre  cœur.  Ce  temps  n'est  plus!  Aucun 
des  jours  d'une  longue  vie  ne  peut  rendre  à  l'homme  ce 
que  lui  enlève  ce  jour  fatal  où,  dans  les  yeux  de  ses  amis, 
il  litce  qu'aucune  bouche  n'oserait  lui  prononcer  :  tu  n'as 
plus  de  mère  !  Toutes  les  délicieuses  mémoires  du  passé, 
toutes  les  tendres  espérances  de  l'avenir  s'évanouissent  à 
ce  mol,  il  étend  sur  sa  vie  une  ombre  de  mort,  un  voile 
de  deuil  que  la  gloire  elle-même  ne  pourrait  plus  soule- 
ver! Ces  joies,  ces  succès,  ces  couronnes,  qu'en  fera-t- 
il?  Il  ne  peut  plus  les  rapporter  qu'à  un  tombeau  ! 

Ainsi  la  Providence,  qui  se  voile  sous  nos  joies  comme 
sous  nos  douleurs,  nous  attend  avec  un  arrêt  de  mort,  à 
l'heurede  nos  vains  triomphes!  Et  mieux  que  ces  insultes 
jalouses,  que  les  anciens  mêlaient  à  leurs  honneurs  pour 
en  tempérer  l'ivresse,  au  moment  où  notre  cœur  s'élève, 
où  notre  félicité  déborde,  elle  nous  atteint  avec  un  mot 
qui  corrompt  tout,  qui  détruit  tout,  et  nous  dit  plus 
haut  :  Tu  n'es  rien!  tu  n'es  qu'un  homme!  le  jouet  de 
la  mort!  le  fils  de  ce  qui  n'est  déjà  plus-! 

Tandis  que  je  me  préparais  à  apporter  ici,  à  la  mémoire 
d'un  homme  qui  m'était  inconnu,  le  tribut  de  vos  funè- 
bres hommages  et  de  ceux  de  la  France!  tandis  que  je 
cherchais  dans  vos  cœurs,  dans  les  souvenirs  de  son  in- 
consolable famille,  des  regrets  et  des  éloges,  une  source 
intarissable  de  larmes  s'ouvrait  dans  mon  propre  cœur, 
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et  cette  douleur  que  j'avais  à  peindre,  c'était  à  moi  de 
la  sentir  et  de  rétouiïer! 

Pardonnez-moi  donc,  Messieurs,  si  je  réponds  si  fai- 
blement à  ce  que  vous  aviez  le  droit  d'attendre  du  suc- 
cesseur de  M.  le  comte  Daru  !  à  ce  que  demandait  de  moi 
la  mémoire  de  cet  homme  que  de  son  vivant  même  on 
appela  l'homme  probe!  Je  parle,  dans  ce  temple  de  la 
parole,  une  langue  qui  n'est  pas  la  mienne  ;  je  parle 
d'une  douleur  publique,  abîmé  dans  ma  propre  dou- 
leur :  mais  je  parle  d'un  homme  dont  le  nom  seul  est 
une  illustration  pour  sa  mémoire,  et  dont  la  vie  se  loue 
elle-même  dans  la  conscience  des  hommes  de  bien! 

Poëte,  philosophe,  orateur,  historien,  administrateur, 
homme  d'État,  tant  de  titres  vous  étonnent  d'abord  !  tant 
de  titres  m'ont  étonné  moi-même  !  Vous  cherchez  le 
secret  de  cette  universalité  dans  l'homme  même?  H  est 
dans  son  temps  :  l'histoire  de  notre  talent  est  presque 
toujours  celle  de  notre  vie! 

Il  naquit,  il  fut  jeté  sur  la  scène  du  monde  à  une  de 
ces  rares  époques  où  la  société  dissoute  n'est  plus  rien, 
où  l'homme  est  tout  :  époques  funestes  au  monde,  glo- 
rieuses pour  l'individu  !  temps  d'orage  qui  fortifient  le 
caractère  quand  il  n'est  pas  brisé;  tempêtes  civiles  qui 
élèvent  l'homme  quand  elles  ne  l'engloutissent  jias!  Dans 
les  jours  d'ordre  et  de  règle,  la  scène  pour  chacun  est 
étroite,  le  sentier  tracé,  la  vie  écrite  pour  ainsi  dire 
d'avance.  Nous  naissons  dans  la  classe  pour  laquelle  la 
fortune  nous  a  marqués  ;  la  société  presse  ses  rangs  à 
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droite  et  à  gauche,  il  faut  suivre  ceux  qui  nous  précèdent, 
poussés  par  ceux  qui  nous  suivent  dans  un  lit  social  déjà 
creusé  devant  nous  ;  nous  y  marchons  d'un  pas  plus  ou 
moins  ferme,  avec  \a  seule  distinction  de  nos  forces  ou 
de  nos  faiblesses  individuelles,  nous  arrivons  au  terme; 
si  nous  en  valons  la  peine,  on  nous  nomme,  on  nous 
caractérise  en  deux  mots  !  et  voilà  la  page  de  notre  vie 
dans  un  siècle!  changez  le  nom,  et  cette  même  page  sera 
l'histoire  de  cent  autres  hommes!  Mais  dans  ces  drames 
désordonnés  et  sanglants  qui  se  remuent  à  la  chute  ou 
à  la  régénération  des  empires,  quand  l'ordre  ancien  s'est 
écroulé,  et  que  l'ordre  nouveau  n'est  pas  encore  enfanté  ; 
dans  ces  sublimes  et  aflfreux  interrègnes  de  la  raison  et 
du  droit  que  la  pensée  n'ose  contempler,  et  sur  lesquels 
l'histoire  même  jette  un  voile,  de  peur  que  l'humanité 
n'ait  à  rougir  à  son  réveil!  tout  change  :  la  scène  est 
envahie,  les  hommes  ne  sont  plus  des  acteurs,  ils  sont 
des  hommes;  ils  s'abordent,  ils  se  mesurent  corps  à 
corps,  ils  ne  se  parlent  plus  la  langue  convenue  de  leurs 
rôles,  ils  se  parlent  la  langue  véhémente  et  spontanée 
de  leurs  intérêts,  de  leurs  nécessités,  de  leurs  passions, 
de  leurs  fureurs!  héroïsme  et  bassesses,  talents,  génie, 
stupidité  même,  tout  sert;  toute  arme  est  bonne!  tout  a 
son  règne,  son  influence,  son  jour  :  l'un  tombe  parce 
qu'il  porte  l'autre,  nul  n'est  à  sa  place,  ou  du  moins 
nul  n'y  demeure;  le  même  homme,  soulevé  par  l'in- 
stabilité du  flot  populaire,  aborde  tour  à  tour  les  situa- 
tions les  plus  diverses,  les  emplois  les  plus  opposés;  la 
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fortune  se  joue  des  talents  comme  des  caractères!  il  faut 
des  harangues  pour  la  place  publique,  des  plans  pour  le 
conseil,  des  hymnes  pour  les  triomphes,  des  lumières 
pour  la  législation,  des  mains  habiles  pour  amasser  l'or! 
des  mains  probes  pour  le  toucher.  On  cherche  un  homme  ! 
son  mérite  le  désigne  :  point  d'excuses!  point  de  refus! 
le  péril  n'en  accepte  pas!  on  lui  impose  au  hasard 
les  fardeaux  les  plus  disproportionnés  à  ses  forces, 
les  plus  répugnants  à  ses  goûts;  et  si,  parmi  ces  victi- 
mes de  la  faveur  populaire,  il  se  rencontre  un  homme 
doué  d'autant  de  vertus  ([ue  de  courage,  d'autant  d'ac- 
tivité que  de  forces,  toujours  propre  au  rôle  qu'on  lui 
assigne,  si  ce  rôle  n'a  rien  que  d'honorable;  toujours 
supérieur  au  fardeau  qu'on  lu:  impose,  s'il  consent  à 
l'accepter  ;  toujours  prêt  au  dévouement,  si  la  conscience 
le  commande  ;  l'esprit  de  cet  homme  s'élargit,  ses  talents 
s'élèvent,  ses  facultés  se  multiplient,  chaque  fardeau 
lui  crée  une  force,  chaque  emploi  un  mérite,  chaque 
dévouement  une  vertu  ;  il  devient  supérieur  par  cir- 
constance, universel  par  nécessité  ;  et  à  l'heure  où  le 
pouvoir  qui  peut  seul  succéder  à  l'anarchie,  le  despo- 
tisme, fort  aussi  de  la  nécessité,  se  présente,  et  cherche 
des  appuis  dans  ce  que  la  révolution  a  laissé  d'intact  et 
de  pur;  il  voit  cet  homme,  il  s'en  empare,  il  l'élève,  il 
se  dit  :  ce  n'est  plus  l'homme  de  la  foule,  c'est  l'homme 
de  l'ordre,  l'homme  du  pouvoir,  l'homme  de  la  répara- 
lion  :  il  est  à  moi!  Cet  homme  est  M.  Daru.  Le  secret 
de  son  universalité  se  trouve  écrit  dans  sa  destinée;  le 
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secret  de  ses  forces  et  de  son  génie  vous  sera  révélé  dans 
ses  fonctions  et  dans  ses  ouvrages. 

Né  à  Montpellier,  en  1767,  d'une  famille  honorable 
et  distinguée,  M.  Daru  reçut  une  éducation  analogue  à 
sa  naissance,  et  fut  destiné  à  l'étal  militaire.  La  révolu- 
tion le  surprit  jeune  encore;  elle  apparaissait  comme 
l'aurore  d'une  régénération  morale  et  politique  :  on  igno- 
rait alors  que  les  peuples  ne  se  régénèrent  point  par  des 
théories,  mais  parla  vertu  ou  par  la  mort,  et  la  hache  san- 
glante des  révolutions  n'avait  point  été  pesée  dans  les  cal- 
culs de  l'espérance.  M.  Daru  passa  sous  les  drapeaux  le 
temps  où  la  France  s'j^  réfugiait  lout  entière;  employé 
au  ministère  de  la  guerre,  il  en  sortit  volontairement  au 
18  fructidor,  voulant  bien  servir  son  pays  dans  ses  pé- 
rils; dans  ses  passions  ou  dans  ses  crimes,  jamais!  dix 
mois  de  prison  lui  firent  payer  à  son  prix  ce  jour  de 
courage  et  de  vertu.  Ordonnateur  en  chef  des  armées, 
secrétaire  général  du  ministère  de  la  guerre,  commis- 
saire pour  l'exécution  de  la  convention  de  Marengo,  déjà 
son  nom  s'unissait  au  récit  de  nos  victoires;  déjà  il  por- 
tait l'ordre,  la  lumière  et  la  probité  dans  cette  adminis- 
tration des  armées,  jusque-là  confuse  comme  le  pillage, 
imprévoyante  comme  le  hasard;  déjà  l'homme  dont  le 
coup  d'oeil  était  un  jugement  l'avait  distingué  dans  la 
foule,  et  avait  reconnu  en  lui  cette  patience  et  cette 
énergie,  qu'avec  sa  brutalité  de  génie  il  comparait  au 
bœuf  et  au  lion.  Bientôt  nous  le  retrouvons  tribun  :  ce 
mot  sonne  mal  avec  le  nom  de  M.  Daru  !  Il  n'avait  du 
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tribun  que  le  nom.  Sorti  do  l'école  de  l'anarchie,  homme 
d'un  esprit  ferme  et  d'un  cœur  droit,  il  comprenait 
mieux  à  cette  époque  le  pouvoir  que  la  liberté;  le  pou- 
voir était  la  nécessité  du  moment;  et'c'est,  n'en  doutons 
pas,  dans  cette  horreur  de  la  licence  qu'il  faut  chercher 
le  principe  de  son  dévouement  à  un  homme  qui  fut  le 
pouvoir  incarné,  parce  qu'il  fut  la  volonté  inflexible. 
Entre  la  dictature  et  l'anarchie,  M.  Daru,  comme  la 
France,  n'avait  pas  à  choisir  ;  pour  remonter  de  la  licence 
à  la  liberté,  les  peuples  n'ont  d'autre  chemin  que  la  ty- 
rannie. 

Intendant  général  de  la  grande  armée  et  des  pays 
conquis,  secrétaire  d'Etat  en  181 1 ,  ministre  de  l'adminis- 
tration de  la  guerre  en  1813,  il  déploya  partout  ce  cou- 
rage d'esprit,  cette  fertilité  de  ressources,  celte  inflexi- 
bilité de  devoir,  qui  le  firent  toujours  admirer,  souvent 
bénir,  et  disons-le,  quelquefois  redouter  des  provinces 
où  il  organisait  la  conquête.  Ministère  terrible  pour  un 
cœur  généreux,  que  celui  de  servir  d'organe  à  la  vic- 
toire, de  demander  aux  peuples  vaincus  ou  le  salaire  de 
leur  liberté,  ou  la  rançon  de  leur  défaite  !  Le  caractère 
de  M.  Daru  passa  par  celte  rude  épreuve  comme  par 
celle  du  feu,  sans  en  être  atteint,  et,  dans  des  fonctions 
où  Rome  employait  ses  plus  inexorables  proconsuls,  où 
des  nations  tremblantes  ne  s'attendent  qu'à  rencontrer 
des  Verres,  elles  reconnurent  avec  estime,  quoique  avec 
douleur,  des  mains  probes,  un  esprit  élevé,  et  un  cœur 
d'honnête  homme. 

I.  8. 
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Parmi  tant  de  fonctions  diverses  où  la  pensée  a  peine 
à  trouver  une  lacune,  comment  l'administrateur  trouva- 
t-il  le  temps  de  la  philosophie,  de  l'histoire,  de  la  poé- 
sie? dans  des  mofnents  toujours  employés;  dans  des 
heures  dérobées  par  minutes,  non  à  ses  devoirs,  mais 
au  plaisir,  à  la  nuit,  au  sommeil  ;  dans  une  âme  tou- 
jours active,  pour  qui  le  travail  était  le  repos  du  travail. 

La  traduction  d'Horace,  des  traductions  de  Cicéron, 
un  poëme  sur  Washington,  un  poëme  sur  les  Alpes,  un 
autre  sur  la  Fronde,  une  épître  à  Delille,  la  traduction 
de  Casti,  des  discours  en  vers,  des  discours  à  l'Acadé- 
mie, des  travaux  sur  la  librairie,  sur  les  liquidations, 
l'histoire  de  Bretagne,  l'histoire  de  Venise;  enfin  un 
poëme  sur  l'astronomie,  qui  n'est  publié  que  d'hier,  et 
qui  promet  d'éclairer  son  tombeau  du  rayon  le  plus 
tardif,  mais  le  plus  éclatant  de  sa  gloire  :  tels  furent  ce 
qu'un  tel  homme  appelait  ses  loisirs.  Presque  tous  ses 
ouvrages,  vous  les  connaissez.  Messieurs!  il  aimait  à 
vous  apporter  les  essais  de  son  esprit,  et  trouvait  dans 
vos  suffrages  l'avant-goût  de  ce  jugement  du  public 
qu'il  voulait  conquérir  comme  il  avait  conquis  sa  for- 
lune,  avec  labeur  et  loyauté.  Parmi  les  discours  qu'il 
prononça  dans  cette  enceinte,  on  aime  à  distinguer  sur- 
tout sa  réponse  au  duc  Mathieu  de  Montmorency,  ravi 
si  tôt  aux  espérances  du  pays  et  à  la  confiance  du  trône, 
et  qui  vous  apportait  pour  titre  l'âme  de  Fénelon,  dont 
il  avait  reçu  la  mission  sacrée.  Quoique  assis  sur  des 
bancs  opposés,  M.  Daru  l'honorait;  car  toutes  les  vertus 
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se  comprennent.  Dans  sa  réponse,  il  lui  parla  de  sa 
piété  céleste  et  de  son  infatigable  charité;  seul  homme 
en  effet  à  qui  l'on  pût  parler  en  face  de  ses  vertus,  car 
elles  n'étaient  un  secret  que  pour  lui-même.  Il  n'est 
plus!  une  voix  plus  heureuse  s'est  élevée  sur  sa  tombe, 
et  a  consacré  parmi  vous  cette  vie,  dont  la  fin  ressem- 
bla moins  à  une  mort  qu'au  mystique  sommeil  du  juste; 
mais  je  n'ai  pu  prononcer  ce  beau  nom,  ce  nom  qui 
retentira  à  jamais  dans  mon  cœur  comme  dans  un  sanc- 
tuaire, sans  m'arrèter  un  instant,  sans  saluer  au  moins 
d'une  larme  et  d'un  respect  cette  vertu  qui  brilla  dans 
nos  jours  d'orages  comme  un  arc-en-ciel  de  réconcilia- 
tion et  de  paix,  qui  ne  se  mêla  aux  partis  que  pour  les 
adoucir,  aux  lettres  que  pour  les  élever,  à  la  politique 
que  pour  l'ennoblir.  Plus  heureux  ou  plus  malheureux 
que  la  plupart  d'entre  vous,  j'unis  des  regrets  person- 
nels à  ceux  de  la  France  et  de  l'Europe;  les  regrets 
d'une  chère  et  illustre  amitié.  Les  dernières  lignes  qu'ait 
tracées  sa  main  mourante,  ces  lignes  interrompues  par 
la  mort  même,  m'étaient  adressées;  plus  qu'à  un  autre 
ce  souvenir  m'appartient;  j'y  serai  fidèle!  Mon  titre  le 
plus  cher  à  mes  yeux  sera  d'avoir  été  aimé  d'un  tel 
homme,  et  ma  plus  douce  consolation  de  m'attacher  à 
sa  mémoire  et  de  la  vénérer  à  jamais. 

L'œuvre  de  prédilection  de  M.  Daru  était  cette  tra- 
duction d'Horace,  commencée  dans  les  cachots  de  la 
Terreur,  poursuivie  et  achevée  enfin  dans  les  camps, 
dans  les  palais,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  d'une  vie 
si  pleine  et  si  agitée. 
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Horace  était  le  poëte  de  l'époque,  comme  le  Dante 
semble  le  poëte  de  la  nôtre  ;  car  chaque  époque  adopte 
et  rajeunit  tour  à  tour  quelqu'un  de  ces  génies  immor- 
tels qui  sont  toujours  aussi  des  hommes  de  circonstance  ; 
elle  s'y  réfléchit  elle-même,  elle  y  retrouve  sa  propre 
image,  et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  prédilections. 
L'époque  ressemblait  à  celle  d'Auguste;  l'Europe  sor- 
tait des  rudes  épreuves  d'une  révolution  qu'elle  ne  com- 
prenait pas  encore  ;  il  fallait  détourner  les  yeux  d'un 
passé  souillé  de  sang  et  de  boue;  ne  s'étonner  de  rien, 
nil  admirari,  ni  des  changements  de  maîtres,  ni  des 
changements  des  rôles,  ni  des  murmures,  ni  des  adu- 
lations, ni  des  servilités  populaires  ;  il  fallait  glisser  sur 
tout  pour  ne  rien  heurter,  ne  jeter  sur  les  choses  qu'un 
regard  superficiel  et  dédaigneux,  de  peur  d'arriver  à 
l'horreur  ou  au  mépris,  et  ne  prêcher  aux  hommes  que 
cette  sagesse  insouciante  et  facile,  cet  épicurisine  de  la 
raison  qui  ne  donne  point  de  remords  à  la  servitude, 
point  d'ombrage  à  la  tyrannie;  qui  venge  de  tout  par 
le  léger  sourire  de  l'ironie,  amuse  l'indiflerence,  con- 
sole la  faiblesse,  excuse  la  lâcheté,  et  dont  le  vice  s'ac- 
commode comme  la  vertu.  Voilà  Horace,  l'ami  de  Bru- 
tus;  l'ami  de  Mécène;  l'homme  qui  jette  son  bouclier 
à  Philippes,  et  qui  chante  la  fermeté  stoïque,  \ejustum 
ac  tenacem,  entre  les  délices  de  Tibur  ol  les  complai- 
sances de  Rome.  Un  tel  poëte  devait  plaire  à  un  tel  mo- 
ment; le  pouvoir  inquiet  de  l'époque  devait  voir  avec 
une  joie  secrète  les  esprits  détournés  des  pensées  fortes, 
des  résolutions  graves,  se  porter  sur  celte  philosophie 
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complaisante  et  molle  qui  prend  le  destin  en  patience 
et  les  hommes  en  plaisanterie  ;  les  tyrans,  et  les  peuples 
eux-mêmes,  aussi  affamés  d'adulations  que  les  tyrans, 
ont  toujours  aimé  les  poêles  de  cette  école.  Ce  n'est  pas 
pour  eux  que  s'ouvrent  les  cachots  de  Ferrare,  que  s'é- 
lèvent les  échafauds  de  Roucher  et  d'André  Chénier, 
que  Syracuse  a  des  carrières,  que  Florence  a  des  exils. 
Ils  chantent,  couronnés  de  grâces  insouciantes,  dans  les 
banquets  des  maîtres  du  monde  ou  dans  les  saturnales 
populaires;  une  sympathie  secrète  les  attache  à  toutes 
les  tyrannies;  car  ces  poètes  amollissent  les  hommes, 
pendant  que  les  sophistes  les  corrompent,  et  que  les 
tyrans  les  enchaînent. 

Telle  ne  fut  point  la  pensée  de  M.  Daru  en  nous  ren- 
dant Horace  :  Horace  était  l'ami  de  son  âme;  il  voulut 
le  rendre  l'ami  de  son  siècle,  mais  il  entreprit  l'œuvre 
la  plus  difficile,  je  dirais  presque  l'œuvre  la  plus  im- 
possible de  l'esprit  humain.  On  ne  traduit  personne  : 
l'individualité  d'une  langue  et  d'un  style  est  aussi  in- 
communicable que  toute  autre  Individualité.  La  pensée 
tout  au  plus  se  transvase  d'une  langue  à  l'autre;  mais 
la  forme  de  la  pensée,  mais  sa  couleur,  mais  son  har- 
monie, s'échappent,  et  qui  peut  dire  ce  que  la  forme  est 
à  la  pensée,  ce  que  la  couleur  est  à  l'image?  Mais  si  ce 
qu'on  prétend  traduire  n'est  pas  même  une  pensée,  si 
ce  n'est  qu'une  impression  fugitive,  un  rêve  inachevé 
de  l'imagination  ou  de  l'âme  du  poêle,  un  son  vague  et 
inarticulé  de  sa  lyre,  une  grâce  nue  et  insaisissable  de 
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son  esprit,  que  restera-t-il  sous  la  main  du  traducteur? 
quelques  mots  vides  et  lourds,  pareils  à  ces  monnaies 
d'un  métal  terne  et  pesant,  contre  lesquels  vous  échan- 
gez la  drachme  d'or  resplendissante  de  son  empreinte  et 
de  son  éclat;  et  d'ailleurs  dans  la  poésie  d'un  autre 
âge,  il  y  a  toujours  une  partie  déjà  morte,  un  sens  des 
temps,  des  mœurs,  des  lieux,  des  cultes,  des  opinions, 
que  nous  n'entendons  plus,  et  qui  ne  peut  plus  nous 
toucher!  ôtez  à  une  poésie  sa  date,  sa  foi,  son  origina- 
lité enfin,  qu'en  restera-il?  ce  qui  reste  d'une  statue 
des  dieux  dont  la  divinité  s'est  retirée,  un  morceau  de 
marbre  plus  ou  moins  bien  taillé  !  La  révolution  que  le 
christianisme  a  dû  produire  dans  la  poésie,  cette  révo- 
lution dont  les  progrès  sont  sensibles  dans  le  Dante, 
dans  Milton,  dans  le  Tasse,  dans  Pétrarque,  dans  Atha- 
lie,  a  été  lente  à  agir  sur  nous  :  nos  cœurs  étaient  chré- 
tiens, et  nos  lèvres  étaient  païennes  :  de  là,  froideur  et 
désaccord  entre  notre  poésie  et  le  cœur  humain  ;  mais 
celte  révolution  se  manifeste  enfin;  elle  nous  détache 
d'une  muse  sans  individualité,  d'une  philosophie  sans 
espérance  et  sans  règle,  d'une  mythologie  sans  foi;  elle 
nous  demande  quelque  chose  de  grave  et  de  mysté- 
rieux comme  la  destinée  humaine,  d'élevé  comme  nos 
espérances,  d'infini  comme  nos  désirs,  de  sévère  comme 
nos  devoirs,  *de  profond  et  de  tendre  comme  nos  pen- 
sées et  nos  affections  !  elle  nous  demande  enfin  ce  que 
le  père  de  toute  poésie  moderne  a  si  bien  défini  :  — 
//  parlar  che  neW  anima  si  sente!  ce  langage  qui  s'en- 
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tend,  qui  se  parle,  qui  retentit  dans  l'àme  humaine, 
l'écho  vivant  de  nos  sentiments  les  plus  intimes  !  la  mé- 
lodie de  notre  pensée  ! 

La  chute  d'un  empire  dont  M.  Daru  avait  été  une  des 
colonnes,  tourna  ses  regards  vers  les  enseignements 
de  l'histoire  I  il  fut  tenté  de  l'écrire  :  il  choisit  Venise; 
le  choix  seul  était  du  génie.  Venise,  avec  son  herceau 
caché  dans  les  lagunes  de  l'Adriatique^  avec  ses  institu- 
tions mystérieuses,  sa  liberté  tyrannique,  ses  conquêtes 
orientales,  son  commerce  armé,  son  despotisme  électif, 
ses  mœurs  corrompues  et  son  régime  inquisitorial,  res- 
semble à  un  de  ces  monuments  gothiques,  moitié  ara- 
bes, moitié  chrétiens,  qu'elle  éleva  elle-même,  et  dont 
on  admire  l'étrange  et  colossale  architecture  sans  pou- 
voir en  assigner  l'origine  et  la  fin  ;  c'est  l'Alhambra  de 
l'histoire!  ou  plutôt  ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est  le 
roman  du  moyen  âge;  c'est  un  de  ces  récits  fabuleux/ 
de  l'Orient,  où  les  merveilles  s'enchaînent  aux  merveil- 
les dans  la  bouche  des  conteurs  arabes,  jusqu'à  ce  que 
les  palais  et  les  temples,  les  héros  et  les  pompes,  tout 
disparaisse  parle  même  enchantement  qui  les  avait  évo- 
qués, et  tout  s'écroule  dans  le  tombeau  silencieux  de 
l'Océan.  Ainsi  s'est  écroulée  cette  reine  de  la  mer  dans 
ses  propres  flots  !  Venise  est  à  elle-même  son  tombeau  ! 
tombeau  digne  d'elle,  et  qui  raconte  à  lui  seul  de  puis- 
santes et  lamentables  destinées  !  L'étranger  va  la  cher- 
cher dans  ses  ruines,  et  chaque  pas  qui  retentit  sur  ses 
pavés,  chaque  herbe  qui  croît  entre  ses  débris,  chaque 
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pierre  qui  tombe  de  ses  palais  dans  ses  canaux  à  moitié 
comblés,  réveillent  en  lui,  avec  une  impression  de  ter- 
reur mystérieuse,  des  images  de  gloire,  de  volupté  et 
de  néant!  M.  Daru  s'est  élevé  souvent  à  la  hauteur  de 
ce  sujet  :  son  style  a  quelque  chose  de  la  sincérité  et  de 
la  gravité  antiques,  de  cette  solennité  des  premiers 
temps,  où  l'historien  exerçait  une  sorte  de  sacerdoce 
des  traditions,  celte  gravité  lui  sied  ;  ce  n'est  pas  une 
chose  légère  et  plaisante  que  cet  enseignement  du  passé 
pour  instruire  l'avenir  !  nous  aimons  à  retrouver  dans  le 
ton  de  l'historien  quelque  chose  d'animé  comme  les 
impressions  qu'il  éveille,  de  sublime  el  de  trisle  comme 
ces  destinées  des  empires  qui  sortent  du  néant  pour  y 
retomber  après  un  peu  de  poussière  et  de  bruit  1 

Après  ce  monument  du  moyen  âge,  M.  Daru  voulut 
en  élever  un  à  sa  patrie;  il  écrivit  l'histoire  de  Breta- 
gne; mais  ici  les  souvenirs  et  les  couleurs  manquaient  : 
il  en  est  des  provinces  comme  des  hommes,  elles  ont 
leurs  destinées  indépendantes  de  leur  importance  re- 
lative; une  lagune  de  l'Adriatique,  un  rocher  de  la  Mé- 
diterranée, une  montagne  de  la  Judée  ou  de  l'Atlique, 
éveillent  puissamment  la  sympathie  des  générations, 
tandis  que  d'immenses  et  populeuses  provinces  n'ont 
que  leur  nom  dans  la  mémoire  des  siècles  ;  c'est  la  phy- 
sionomie des  nations  comme  celle  des  individus  qui  les 
fait  saillir  dans  la  foule,  et  qui  les  grave  dans  nos  sou- 
venirs; la  gloire,  les  revers,  les  orages  politiques  im- 
priment cette  physionomie  aux  peuples  ;  ce  sont  les 
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rides  des  nations;  la  Bretagne  n'en  avait  pas  encore; 
l'on  regrette  que  le  regard  de  l'historien  n'ait  pas  plongé 
plus  avant  dans  les  antiquités  de  la  Bretagne;  on  re- 
grette surtout  que  sa  plume  s'arrête  à  la  page  la  plus 
historique  de  son  récit;  à  celte  page,  qui  semble  arra- 
chée à  l'histoire  des  temps  héroïques,  où  la  foi  du  chré- 
tien se  confondait  avec  la  fidélité  du  soldat,  où  des  pro- 
vinces entières  se  levaient  d'elles-mêmes  aux  seuls  noms 
de  Dieu  et  du  roi,  et,  ne  puisant  leurs  forces  que  dans 
leur  désespoir,  renouvelaient  dans  uii  coin  del'Armori- 
que  les  prodiges  de  l'antique  patriotisme,  et  montraient 
à  l'Europe  vaincue  ou  muette  que  rien  n'est  plus  in- 
vincible qu'un  sentimenl  généreux  dans  le  cœur  de 
l'homme,  qu'il  s'appelle  dévouement  ou  liberté;  et  que 
si  la  religion  ou  la  royauté  ne  devaient  pas  avoir  leur 
Salamine,  elles  avaient  du  moins  leurs  Thermopylessur 
la  terre  des  Clisson  et  des  Duguesclin  ! 

Ces  grands  ouvrages  furent  entremêlés  de  composi- 
tions moins  sévères,  de  poésies  pleines  de  sens  et  de 
grâce,  de  rapports  qui  sont  restés  des  ouvrages  sur  de 
hautes  matières  d'administration  ;  on  y  distingue  ces 
rapports  annuels  sur  les  prisons,  adressés  à  l'héritier  du 
trône,  qui  ne  trouve  point  d'infortunes  trop  abjectes 
pour  le  regard  d'un  roi,  point  de  misères  au-dessous  de 
la  charité  du  chrétien,  et  qui,  comme  ses  aïeux  au  jour 
de  leur  sacre,  ose  toucher  du  doigt  ces  plaies  honteuses 
de  l'humanité  pour  les  soulager  ou  pour  les  guérir! 

Elevé  à  la  pairie.  M.  Daru  parla  à  la  chambre  avec 
I.  9 
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celte  élévation  de  talent,  celte  maliirilé  d'expérience,  et 
celle  raideur  de  conviclion,  fruit  d'une  longue  et  forte 
éducation  politique;  le  temps  et  le  bienfait  de  la  res- 
tauration lui  avaient  appris  à  tempérer  les  doctrines 
sévères  du  pouvoir  d'un  esprit  de  modération  et  de  li- 
berté, dont  il  n'avait  pas  reçu  les  inspirations  sous  les 
tentes  du  conquérant  ou  sous  les  faisceaux  du  dictateur  ; 
il  siégait  sur  les  bancs  de  l'opposition,  mais  d'une  op- 
position pleine  de  droiture  et  de  loyauté  :  nous  ne  som- 
mes point  ici  pour  juger  des  opinions;  les  opinions 
n'ont  d'autre  juge  que  la  conscience  et  le  temps  !  Comme 
ces  cultes  divers  qui  ont  leurs  autels  sous  un  même 
temple,  nous  devons  les  respecter  sans  fléchir  devant 
elles,  et  les  comprendre  sans  les  partager!  Personne 
ne  sut  mieux  que  M.  Daru  distinguer  les  affections  de 
l'homme  privé,  des  devoirs  de  l'homme  politique.  Ses 
souvenirs  furent  de  la  reconnaissance,  et  jamais  de  la 
faction!  Il  apprécia  l'immense  bienfait  d'une  restaura- 
tion qui  lui  coûtait  un  ami,  mais  qui  régénérait  l'Europe; 
ce  n'est  pointa  nous  de  réprouver  des  sentiments  dont 
nous  nous  glorifierons  nous-même  envers  la  famille  do 
nos  rois,  d'avoir  doux  poids  old(>ux  mesures,  et  de  con- 
damner, dans  des  hommes  comblés  de  confiance  et  de 
grandeur  par  un  autre  homme,  dos  sympathies  que  nous 
ne  pourrions  flétrir  sans  (lélrir  en  même  temps  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  et  de  plus  désintéressé  dans  le  cœur 
humain  :  la  mémoire  du  bienfait,  la  pitié  pour  la  chute, 
et  l'innocente  fidélité  des  souvenirs! 
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Telles  étaient,  Messieurs,  les  destinées  de  M.  Daru, 
encore  pleines  de  promesses  et  d'espérances,  quand  la 
mort  vint  clore  à  jamais  cette  vie  laborieuse,  el  lui  im- 
poser le  repos  avant  la  fatigue  !  Ainsi  nous  passons  1  ainsi 
une  génération  s'effeuille,  pour  ainsi  dire,  devant  nous, 
et  tombe  homme  à  homme  dans  l'oubli  ou  dans  l'im- 
mortalité I  Encore  quelques  noms  illustres,  encore  quel- 
ques éloges  éclatants,  el  celle  dont  l'agitation  et  le  bruit 
ont  fatigué  le  monde  et  retentiront  dans  de  longs  âges, 
dormira  tout  entière  dans  le  repos  et  dans  le  silence. 
Quand  ce  moment  est  arrivé,  quand  les  passions  et  les 
opinions  contemporaines  sont  ensevelies  avec  la  pous- 
sière des  générations  éteintes;  quand  l'amour  et  la 
haine,  quand  le  bienfait  et  l'injure  ne  retentissent  plus 
dans  les  cœurs  des  hommes  nouveaux,  alors  la  postérité 
se  lève  et  juge  :  l'heure  est  venue  pour  cette  grande  re- 
nommée du  dix-huitième  siècle,  de  ce  siècle  qui,  né 
dans  la  corruption  de  la  régence,  grandissant  à  l'ombre 
d'un  règne  qui  se  trahissait  lui-même,  jouant  indiffé- 
remment avec  les  armes  du  sophisme  ou  de  la  raison, 
sapant  les  fondements  de  toutes  les  institutions  avant  de 
les  avoir  étayées,  s'assoupissait  dans  tous  les  délires  de 
l'espérance,  à  la  voix  de  ses  poètes  et  de  ses  sages,  et 
se  réveillait  au  bruit  de  ses  institutions  croulantes,  aux 
lueurs  de  ses  incendies,  aux  cris  de  ses  victimes  et  de 
ses  bourreaux.  Son  nom,  que  nous  cherchons  encore, 
sera  difficile  à  trouver!  De  sa  naissance  à  sa  fin,  il  y  a 
de  tout  en  lui,  depuis  la  pitié  jusqu'à  l'horreur,  depuis 
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l'admiration  jusqu'au  mépris!  Mais,  quelle  que  soit  l'é- 
pithète  glorieuse  ou  vengeresse  dont  les  générations  fu- 
tures le  marquent  parmi  les  siècles,  nous  pouvons  le 
dire  ici,  sans  crainte  d'être  démentis  par  l'avenir,  ce  ne 
fut  point  un  siècle  de  pensée,  ce  fut  un  siècle  d'action  ! 
la  philosophie  moqueuse  n'y  fil  point  un  de  ces  pas  im- 
menses qui  portent  l'intelligence  humaine  sous  un  nou- 
vel horizon  ;  les  arts  n'y  furent  point  inspirés,  car  ils 
ne  .regardèrent  jamais  le  ciel,  d'où  toute  inspiration 
descend;  la  poésie  y  négligea  sa  lyre,  pour  n'y  saisir 
qu'un  froid  pinceau;  elle  étouffa  sur  ses  lèvres  le  grand 
nom,  le  nom  de  Dieu,  qui  doit  retentir  au  moins  dans 
l'âme  des  poètes,  ces  instruments  animés  du  grand  con- 
cert de  la  création  !  La  science  seule  y  grandit,  parce  que 
la  science  vit  de  faits  et  non  d'idées;  l'éloquence  seule 
y  fut  forte,  parce  que  l'éloquence  est  encore  de  l'action. 
La  voix  de  Mirabeau  y  retentit,  mais  c'est  de  la  tri- 
bune; Mirabeau,  un  de  ces  hommes  gigantesques  qui 
apparaissent  à  la  chute  des  empires,  et  qui,  comme 
Samson,  semblent  pouvoir  à  leur  gré  soutenir  seuls  les 
colonnes  de  l'édifice,  ou  les  entraîner  dans  leur  chute. 
Mais  Mirabeau  lui-même  n'y  serait  qu'une  renommée 
vulgaire,  s'il  n'eût  été  le  premier  des  orateurs  et  des 
tribuns  ! 

Et  nous,  qui  jugeons  les  autres,  bientôt  on  nous  ju- 
gera nous-mêmes;  bientôt  un  impartial  avenir  nous 
demandera  nos  titres  à  cette  part  de  renommée  que  nous 
croyons  immense,  et  qu'il  connaîtra  seul;  bientôt  il 
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fera  le  redoutable  inventaire  de  nos  opinions,  que  nous 
nommons  des  principes  ;  de  nos  préventions,  que  nous 
appelons  de  la  justice  ;  de  notre  bruit,  que  nous  prenons 
pour  de  la  gloire.  Et  déjà  nous  nous  jugeons  nous- 
mêmes;  déjà,  invoquant  nos  préjugés  pour  arbitres,  nos 
affections  pour  juges,  nous  prononçons,  au  gré  de  nos 
passions  encore  brûlantes,  l'apotbéose  ou  l'arrêt  d'un 
siècle  dont  nous  n'avons  vu  que  la  sanglante  aurore  ; 
siècle  de  ténèbres  pour  les  uns,  siècle  de  lumière  pour 
les  autres,  siècle  à  controverse  pour  tous  1 

Ne  partageons.  Messieurs,  ni  ce  mépris,  ni  cet  orgueil  ! 
ne  croyons  point  que  cette  vérité,  qui  appartient  à  tous 
les  temps  et  à  tous  les  hommes,  ait  attendu  notre  heure 
pour  se  lever  sans  nuage  sur  notre  berceau  !  n'oublions 
point  que  toute  vérité  est  fille  d'une  aulre^[|Pfe  du  temps, 
comme  ont  dit  les  sages,  et  que  la  civilisation  tout  en- 
tière est  suspendue  à  cette  chaîne  de  traditions  dont  la 
chaîne  d'or,  qui  portait  le  monde,  n'était  qu'une  écla- 
tante figure;  mais  aussi  ne  nous  calomnions  pas  nous- 
mêmes!  le  jour  de  la  justice  se  lèvera  assez  tôt!  assez 
tôt  la  postérité  dira,  en  pesant  nos  mémoires  :  ils  furent 
(ce  que  nous  sommes  en  effet)  les  hommes  d'une  double 
époque  dans  un  siècle  de  transition  ! 

Quant  à  moi,  Messieurs,  si,  atteint  quelquefois  de  ce 
dégoût  de  mon  temps,  maladie  éternelle  de  tout  ce  qui 
pense,  j'étais  tenté  d'être  injuste  envers  mon  siècle,  je 
jetterais  un  regard  sur  les  hommes  devant  qui  s'élève 
aujourd'hui  ma  voix!  je  contemplerais,  dans  cette  en- 
I.  9. 


102  DISCOURS 

ceinte  même,  ici,  l'Homère  du  christianisme,  assis  non 
loin  de  son  Platon  !  là  cet  orateur  philosophe,  que  la 
pensée  et  la  parole,  que  la  monarchie  et  la  liberté  reven- 
diquent comme  leur  plus  loyal  et  leur  plus  profond  inter- 
prète. Ici,  ce  généreux  citoyen  qui  le  premier  osa  tenter 
la  colère  de  la  tyrannie,  quand  tout  flattait  ou  se  taisait  ! 
Homme  digne  des  temps  antiques,  si  les  temps  antiques 
furent  ceux  de  la  simplicité,  de  la  vertu,  de  la  candeur, 
du  génie,  du  dévouement,  qui  ne  se  compte  pour  rien, 
et  de  la  gloire  qui  s'ignore  elle-même  !  Sa  parole,  comme 
un  glaive  libérateur,  trancha  ce  nœud  de  servitude  qui 
enchaînait  la  France  à  l'oppression,  et  retentira  long- 
temps dans  notre  histoire  comme  le  premier  soupir  de 
restauration  et  de  liberté,  sorti  du  cœur  d'un  homme  de 
bien,  son  plus  digne  temple  et  son  plus  éloquent  organe! 
Ce  Pline  français,  chez  qui  le  génie  n'est  que  l'œil  de  la 
science,  et  dont  la  vaste  et  puissante  intelligence  semble 
avoir  été  créée  par  la  nature  pour  la  surprendre  dans  ses 
mystères,  comme  pour  la  décrire  dans  sa  majesté!  Ce 
digne  chef  de  noire  premier  corps  politique,  dont  la  sa- 
gesse se  confondra  dans  l'avenir  avec  la  sagesse  de  nos 
législations  qu'il  a  préparées  !  Ces  maîtres  de  nos  deux 
scènes,  les  uns,  habiles  héritiers  de  nos  chefs-d'œuvre 
qu'ils  perpétuent,  les  autres,  hardis  novateurs,  cherchant 
le  vrai  dans  la  seule  nature  et  la  lumière  dans  leur  seul 
génie  ;  ces  dignes  princes  de  l'Eglise,  qui  consacrent  les 
lettres  de  la  sainteté  de  leur  vertu;  enfin  ce  jeune  et 
brillant  Quintilien,  qui,  dans  l'ombre  de  nos  écoles, 
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s'est  élevé  à  lui  seul  une  tribune  retentissante,  et  dont 
l'éloquence,  dépassant  cette  tribune  même,  s'élève  à  la 
hautçur  de  tous  les  sujets,  à  la  rivalité  de  tous  les  talents  ! 
Que  si,  franchissant  les  bornes  de  cette  enceinte,  mon 
regard  se  porte  sur  la  génération  qui  s'avance,  je  le  dirai, 
Messieurs!  je  le  dirai  avec  une  intime  et  puissante  con- 
viction, dussé-je  être  accusé  d'exagérer  l'espérance  et  de 
flatter  l'avenir,  heureux  ceux  qui  viennent  après  nous, 
tout  annonce  pour  eux  un  grand  siècle,  une  des  époques 
caractéristiques  de  l'humanité.  Le  fleuve  a  franchi  sa 
cataracte,  le  flot  s'apaise,  le  bruit  s'éloigne,  l'esprit  hu- 
main coule  dans  un  lit  plus  large,  il  coule  libre  et  fort; 
il  n'a  plus  à  craindre  que  sa  propre  fougue,  il  ne  peut 
être  souillé  que  de  son  propre  limon.  Une  intention 
droite  l'emporte  et  le  dirige;  une  soif  immense  de  per- 
fectionnement, de  morale  et  de  vérité  le  dévore;  un  sens 
nouveau,  un  sens  salutaire  ou  terrible  lui  a  été  donné 
pour  l'assouvir.  Ce  sens,  qui  a  été  révélé  à  l'humanité 
dans  sa  vieillesse,  comme  pour  la  consoler  ou  la  rajeu- 
nir, c'est  la  presse  :  cette  faculté  nouvelle,  qui  s'ignore, 
s'épouvante  encore  d'elle-même,  elle  jette  dans  une  civi- 
lisation toute  faite  le  même  désordre  qu'un  sens  de  plus 
jetterait  d'abord  dans  l'organisation  humaine  ;  mais  le 
temps,  mais  ses  propres  excès,  mais  l'épreuve  seule 
infaillible  des  législations,  en  régleront  l'usage,  sans  en 
retrancher  les  fruits,  et  quel  que  soit  le  doute  efl'rayant 
dont  elle  travaille  encore  les  plus  fermes  intelligences, 
je  ne  puis  croire  que  nous  devions  maudire  une  puis- 
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sance  de  plus  accordée  à  la  pensée  de  l'homme  par  une 
Providence  plus  généreuse  el  plus  prévoyante  que  nous, 
étouffer  un  de  ses  plus  beaux  dons,  et  lui  rejeter  son 
bienfait. 

Une  jeunesse  studieuse  et  pure  s'avance  avec  gravité 
dans  la  vie;  les  grands  spectacles  qui  ont  frappé  ses 
premiers  regards  l'ont  mûrie  avant  l'âge;  on  dirait  qu'un 
siècle  la  sépare  des  générations  qui  la  précèdent.  Elle 
sent  la  dignité  de  la  vocation  humaine,  vocation  relevée 
et  élargie  par  les  institutions  où  toutes  les  libertés  de 
l'homme  ont  leur  jeu,  ou  toutes  ses  forces  ont  leur  em- 
ploi-, où  toutes  ses  vertus  ont  leur  prix.  Les  lettres  s'im- 
prègnent de  celte  moralité  des  mœurs  el  des  lois.  La 
philosophie,  rougissant  d'avoir  brigué  la  mort  et  reven- 
diqué le  néant,  retrouve  ses  titres  dans  le  spiritualisme, 
et  redevient  divine  en  reconnaissant  son  Dieu.  Le  spiri- 
tualisme lui-même  remonte  d'un  cours  insensible  vers 
la  philosophie  relevée,  il  s'incline  devant  le  dogme, 
mystérieuse  expression  de  vérités  surhumaines,  et  con- 
fesse enfin  que,  pour  être  juste  comme  pour  être  vraie, 
la  philosophie  ne  peut  point  faire  abstraction  de  la  plus 
pure  et  de  la  plus  large  émanation  de  lumière  qui  ait 
été  départie  à  l'homme  :  le  christianisme!  L'histoire 
s'étend  et  s'éclaire;  elle  écrit  l'homme  tout  entier,  elle 
voit  les  idées  sous  les  faits,  ot  suit  les  progrès  du  genre 
humain  dans  la  marche  sourde  et  lente  de  la  pensée, 
plus  que  dans  ces  journées  sanglantes  qui  élèvent  ou 
précipitent  la  fortune  d'un  homme  sans  rien  changer  au 
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sort  de  l'humanité.  La  poésie,  dont  une  sorte  de  profa- 
nation intellectuelle  avait  fait  si  longtemps,  parmi  nous, 
une  habile  torture  de  la  langue,  un  jeu  stérile  de  l'esprit, 
se  souvient  de  son  origine  et  de  sa  fin.  Elle  renaît  fille 
de  l'enthousiasme  et  de  l'inspiration,  expression  idéale 
et  mystérieuse  de  ce  que  l'âme  a  de  plus  éthéré  et  de 
plus  inexprimable,  sens  harmonieux  des  douleurs  ou  des 
voluptés  de  l'esprit;  après  avoir  enchanté  de  ses  fables 
la  jeunesse  du  genre  humain,  elle  l'élève  sur  ses  ailes 
plus  fortes,  jusqu'à  la  vérité  aussi  poétique  que  ses 
songes,  et  cherche  des  images  plus  neuves  pour  lui  par- 
ler enfin  la  langue  de  sa  force  et  de  sa  virilité.  Un  souflle 
religieux  travaille  la  pensée  humaine;  mais  cette  reli- 
gion intime  et  sincère  ne  s'appuie  que  sur  la  conscience 
et  la  foi.  Elle  ne  demande  au  pouvoir  ni  des  alliances 
qui  l'altèrent,  ni  des  faveurs  qui  la  corrompent;  elle  ne 
demande  que  ce  qu'elle  accorde  elle-même,  que  ce  qui 
fait  son  essence  et  sa  gloire  :  indépendance  et  convic- 
tion. La  politique  n'est  plus  cet  art  honteux  de  corrom- 
pre ou  de  tromper  pour  asservir.  Le  christianisme  avait 
jeté  aussi  en  elle  un  germe  divin  de  moralité,  d'égalité 
ou  de  vertu,  qu'il  a  fallu  des  siècles  pour  faire  éclore. 
On  le  voit  poindre  d'âge  en  âge,  dans  les  soupirs  des 
peuples  et  dans  les  vœux  des  bons  rois,  comme  une  pen- 
sée vivace  du  genre  humain,  toujours  combattue,  jamais 
étouffée;  déjà  le  génie  bienfaisant  de  Fénelon  la  révèle 
au  pouvoir,  comme  la  sainte  loi  de  la  charité  politique, 
comme  l'évangile  des  rois.  Elle  survit  aux  rigueurs  du 
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despotisme,  comme  aux  saturnales  de  l'anarchie  ;  elle 
triomphe  des  faibles  qui  la  nient,  comme  des  insensés 
qui  la  profanent.  La  morale,  la  raison  et  la  liberté  sor- 
tent enfin  du  vague  des  théories,  essaient  des  formes,  et 
prennent  une  vie  et  un  corps  dans  des  institutions  où 
l'ordre  et  la  liberté  se  garantissent  ;  où  la  monarchie  qui 
les  protège  grandit  à  nos  yeux  du  seul  titre  que  nous 
revendiquions  pour  elle,  la  tutrice  des  droits  et  des  pro- 
grès du  genre  humain. 

Voilà  les  prémices  du  siècle  qui  s'ouvre!  s'il  n'oublie 
point  les  sanglantes  leçons  du  passé  ;  s'il  se  souvient  de 
l'anarchie  et  de  la  servitude,  ces  deux  fléaux  vengeurs 
qui  attendent,  pour  les  punir,  les  fautes  des  rois  ou  les 
excès  des  peuples;  s'il  ne  demande  point  aux  institu- 
tions humaines  plus  que  l'imperfection  de  notre  nature 
ne  comporte,  il  remplira  sa  glorieuse  destinée;  il  répon- 
dra à  ce  sentiment  sympathique  dont  les  hommes  d'espé- 
rance aiment  à  le  saluer  dès  aujourd'hui.  Ce  siècle  da- 
tera de  notre  double  restauration  :  restauration  de  la 
liberté  par  le  trône,  et  du  trône  par  la  liberté.  Il  por- 
tera le  nom  ou  de  ce  roi  législateur  qui  consacra  les 
progrès  du  temps  dans  la  Charte,  ou  de  ce  roi  honnête 
homme,  dont  la  parole  est  une  charte,  et  qui  maintien- 
dra à  sa  postérilé  ce  don  perpétuel  de  sa  famille.  N'ou- 
blions pas  que  notre  avenir  est  lié  indissolublement  à 
celui  de  nos  rois;  qu'on  ne  peut  séparer  l'arbre  de  la 
racine  sans  dessécher  les  rameaux,  et  que  la  monarchie 
atout  porté  parmi  nous,  jusqu'aux  fruits  parfaits  de  la 
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liberté.  L'histoire  nous  dit  que  les  peuples  se  personni- 
fient, pour  ainsi  dire,  dans  certaines  races  royales,  dans 
les  dynasties  qui  les  représentent,  qu'ils  déclinent  quand 
ces  races  déclinent  ;  qu'ils  se  relèvent  quand  elles  se  ré- 
génèrent; qu'ils  périssent  quand  elles  succombent;  et 
que  certaines  familles  de  rois  sont  comme  des  dieux 
domestiques,  qu'on  ne  pourrait  enlever  du  seuil  de  nos 
ancêtres,  sans  que  le  foyer  lui-même  fût  ravagé  ou  dé- 
truit. 

Et  vous.  Messieurs,  vous  ouvrirez  successivement  vos 
rangs  au  talent,  au  génie,  à  la  vertu,  à  toutes  les  préé- 
minences de  ces  époques;  déjà  d'illustres  et  pures  re- 
nommées vous  attendent;  vous  n'en  laisserez  aucune 
sur  le  seuil  !  Sans  acception  d'écoles  ou  de  partis,  vous 
vous  placerez,  comme  la  vérité,  au-dessus  des  systèmes. 
Tous  les  systèmes  sont  fau.\  ;  le  génie  seul  est  vrai,  parce 
que  la  nature  seule  est  infaillible.  Il  fait  un  pas,  et 
l'abîme  est  franchi!  il  marche,  et  le  mouvement  est 
prouvé!  Vous  voudrez  que  ce  corps  illustre,  comme  le 
prisme  dont  les  nuances  diverses  forment  l'éclatante 
harmonie,  réunisse  toutes  les  célébrités  contemporaines, 
et  concentre  les  rayons  de  cette  immortalité  nationale 
dont  vous  êtes  le  foyer  et  l'emblème!  et  vous  glorifie- 
rez ainsi  le  roi  qui  vous  protège,  le  grand  homme  qui 
vous  fonda,  la  France,  qui  se  reconnaît  et  qui  s'honore 
en  vous. 
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L'ISOLEMENT. 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds  ; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes; 
Il  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 
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Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  âme  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant. 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières. 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève. 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  ' 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 
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Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  ! 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire  ; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 


COMMENTAIRE. 

J'écrivis  cette  première  méditation  un  soir  du  mois  de  sep- 
tembre 1819,  au  coucher  du  soleil,  sur  la  montagne  qui  do- 
mine la  maison  de  mon  père,  à  IMiily.  J'étais  isolé  depuis  plu- 
sieurs mois  dans  cette  solitude.  Je  lisais,  je  rêvais,  j'essayais 
quelquefois  d'écrire,  sans  rencontrer  jamais  la  note  juste  et 
vraie  qui  répondît  à  l'état  de  mon  àme;  puis  je  déchirais  et  je 
I.  10. 
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jetais  au  vent  les  vers  que  j'avais  ébaucliés.  J'avais  perdu 
l'année  précédente,  par  une  mort  précoce,  la  personne  que 
j'avais  le  plus  aimée  jusque-là.  Mon  cœur  n'était  pas  guéri  de 
sa  première  grande  blessure,  il  ne  le  fut  même  jamais.  Je 
puis  dire  que  je  \ivais  en  ce  temps-là  avec  les  morts  plus 
qu'avec  les  vivants.  Ma  conversation  habituelle,  selon  l'ex- 
pression sacrée,  était  dans  le  ciel.  On  a  vu  dans  Raphaël 
comment  j'avais  été  attaché  et  détaché  soudainement  de  mon 
idolâtrie  d'ici-bas. 

J'avais  emporté  ce  jour-là  sur  la  montagne  un  volume  de 
Pétrarque,  dont  je  lisais  de  temps  en  temps  quelques  son- 
nets. Les  premiers  vers  de  ces  sonnets  me  ravissaient  en 
extase  dans  le  monde  de  mes  propres  pensées.  Les  derniers 
vers  me  sonnaient  mélodieusement  à  l'oreille,  mais  faux  au 
cœur.  Le  sentiment  y  devient  l'esprit.  L'esprit  a  toujours, 
pour  moi,  neutralisé  le  génie.  C'est  un  vent  froid  qui  sèche 
les  larmes  sur  les  yeux.  Cependant  j'adorais  et  j'adore  encore 
Pétrarque.  L'image  de  Laure,  le  paysage  de  Vaucluse,  sa 
retraite  dans  les  collines  euganéennes,  dans  son  petit  village 
que  je  me  figurais  semblable  à  Mil! y,  cette  vie  d'une  seule 
pensée,  ce  soupir  qui  se  convertit  naturellement  en  vers,  ces 
vers  qui  ne  portent  qu'un  nom  aux  siècles,  cet  amour  mêlé  à 
cette  prière,  qui  font  ensemble  comme  un  duo  dont  une  voix 
se  plaint  sur  la  terre,  dont  l'autre  voix  répond  du  ciel;  entin 
cette  mort  idéale  de  Pétrarque  la  tète  sur  les  pages  de  sou 
livre,  les  lèvres  collées  sur  le  nom  de  Laure,  comme  si  sa  vie 
se  fût  exhalée  dans  un  baiser  donné  à  un  rêve!  tout  cela 
m'attachait  alors  et  m'attache  encore  aujourd'hui  à  Pétrarque. 
C'est  incontestablement  pour  moi  le  premier  poète  de  l'Italie 
moderne,  parce  qu'il  est  à  la  fois  le  plus  élevé  et  le  plus 
sensible,  le  plus  pieux  et  le  plus  amoureux;  il  est  certaine- 
ment aussi  le  plus  harmonieux  :  pourquoi  n'esl-il  pas  le  plus 
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simple?  Mais  la  simplicité  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art,  et 
l'art  commençait.  Les  vices  de  la  décadence  sont  aussi  les 
vices  de  l'enfance  des  littératures.  Les  poésies  populaires  de 
la  Grèce  moderne,  de  l'Arabie  et  de  la  Perse,  sont  pleines 
d'afleterie  et  de  jeux  de  mots.  Les  peuples  enfants  aiment 
ce  qui  brille  avant  d'aimer  ce  qui  luit;  il  en  est  pour  eux  des 
poésies  comme  des  couleurs  :  l'écarlate  et  la  pourpre  leur 
plaisent  dans  les  vêtements  avant  les  couleurs  modérées  dont 
se  revêtent  les  peuples  plus  avancés  en  civilisation  et  en  vrai 
goût. 

Je  rentrai  à  la  nuit  tombante,  mes  vers  dans  la  mémoire,  et 
me  les  redisant  à  moi -même  avec  une  douce  prédilection.  J'é- 
tais comme  le  musicien  qui  a  trouvé  un  motif,  et  qui  se  le 
chante  tout  bas  avant  de  le  confier  à  l'instrument.  L'instru- 
ment pour  moi,  c'était  l'impression.  Je  brûlais  d'essayer  l'effet 
du  timbre  de  ces  vers  sur  le  cœur  de  quelques  hommes  sensi- 
bles. Quant  au  public,  je  n'y  songeais  pas,  ou  je  n'en  espé- 
rais rien.  Il  s'était  trop  endurci  le  sentiment,  le  goût  et  l'o- 
reille aux  vers  techniques  de  Delille,  d'Esménard  et  de  toute 
l'école  classique  de  l'empire,  pour  trouver  du  char.i.e  à  des 
effusions  de  l'àme,  qui  ne  ressemblaient  à  rien,  selon  l'ex- 
pression de  M.  D***  à  Raphaël. 

Je  résolus  de  tenter  le  hasard,  et  de  les  faire  imprimer  à 
vingt  exemplaires  sur  beau  papier,  en  beau  caractère,  par  les 
soins  du  grand  artiste  en  typographie,  de  VElzevir  moderne, 
3L  Didot.  Je  les  envoyai  à  un  de  mes  amis  à  Paris  :  il  me  les 
renvoya  imprimés.  Je  fus  aussi  ravi  en  me  lisant  pour  la 
première  fois,  magnifiquement  reproduit  sur  papier  vélin,  que 
si  j'avais  vu  dans  un  miroir  magique  l'image  de  mon  âme.  Je 
donnai  mes  vingt  exemplaires  à  mes  amis  :  ils  trouvèrent  les 
vers  harmonieux  et  mélancoliques;  ils  me  présagèrent  l'éton- 
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neraent  d'abord,  puis  après  l'émotion  du  public.  Mais  j'avais 
moins  de  conliance  qu'eux  dans  le  goùl  dépravé,  ou  plulot 
racorni,  du  temps.  Je  nie  contentai  de  ce  public  composé  de 
quelques  cœurs  à  l'unisson  du  mien,  et  je  ne  pensai  plus  à  la 
publicité. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  qu'en  feuilletant  un  jour 
mon  volume  de  Pétrarque,  je  retrouvai  ces  vers,  intitulés  : 
Méditation,  et  que  je  les  recueillis  par  droit  de  primogéniture 
pour  en  faire  la  première  pièce  de  mon  recueil.  Ce  souvenir 
me  les  a  rendus  toujours  cbers  depuis,  parce  qu'ils  étaient 
tombés  de  ma  plume  comme  une  goutte  de  la  rosée  du  soir 
sur  la  colline  de  mon  berceau,  et  comme  une  larme  sonore 
de  mon  cœur  sur  la  page  de  Pétrarque  où  je  ne  voulais  pas 
écrire,  mais  pleurer. 


11. 


L'HOMiME. 


A    LORD    BYRON. 


Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon. 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie. 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents  ! 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 
11  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage. 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
El  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs. 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs. 
Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme. 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants. 


118  MÉDITATIONS 

De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  spectacle,  et  l'homme  est  ta  victime. 

Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme. 

Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 

A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu  ! 

Comme  lui  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 

Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal. 

Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 

Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée? 

Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 

Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efface; 

Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place  : 

Comment?  pourquoi?  qui  sait? De  ses  puissantes  mains 

Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains, 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière, 

Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière; 

Il  le  sait,  il  suffit  :  l'univers  est  à  lui. 

Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui  I 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

Byron,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  douté; 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité? 
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Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage, 
De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage; 
Dans  l'ordre  universel  faible  atonie  emporté, 
D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté. 
D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 
De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 
Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah  !  loin  de  l'accuser, 
Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser; 
Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place; 
Aux  regards  de  celui  qui  fit  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté! 

Mais  cette  loi,  dis-tu,  révolte  ta  justice  ; 

Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice. 

Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas. 

Confessons-la,  Byron,  et  ne  la  jugeous  pas. 

Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbres  abonde. 

Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  l'expliquer  le  monde. 

Que  celui  qui  l'a  fait  t'explique  l'univers  : 

Plus  je  sonde  l'abîme,  hélas!  plus  je  m'y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne. 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux. 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  : 

Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire. 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire  ; 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère. 
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Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre, 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté  ; 

Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité  ; 

Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile  ; 

11  veut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile! 

Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Éden  : 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin, 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites. 

Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 

L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour, 

Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 

Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges  ; 

Et,  s'arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  elïort, 

Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie! 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 
La  nature  répugne  à  la  réalité; 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance  ; 
Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense; 
L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour; 
Oij,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière. 
L'homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère, 
Et,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil. 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas!  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 
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J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée; 
Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts; 
J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers. 
J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 
J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature; 
Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé; 
De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé. 
J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges  : 
Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  ; 
Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé! 
Tantôt  pour  deviner  le  monde  inanimé. 
Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature. 
J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 
J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux; 
Dans  leurt  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux; 
Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 
Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre  ; 
Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 
J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 
J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 
Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 
Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants. 
Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants  ; 
Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 
Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements. 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 
J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 
I.  11 
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Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 
Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 
J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre  ! 
J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein. 
Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein  ; 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être, 
Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître  ; 
Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain, 
N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 

Mais  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit  ; 
Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 

«  Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 

»  Éternelle  raison,  suprême  volonté  ! 

»  Toi,  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence; 

»  Toi,  dont  chaque  matin  annonce  l'existence  ! 

»  Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 

»  Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 

»  J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître, 

»  Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'Être  : 

))  Me  voici  1  le  néant  te  salue  en  naissant; 

»  Me  voici  !  mais  que  suis-je  ?  un  atome  pensant. 

»  Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance? 

»  Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 

»  A  l'insu  de  moi-même,  à  ton  gré  façonné, 
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»  Que  me  dois-tu,  Seigneur,  (|uancl  je  ne  suis  pas  né? 

»  Rien  avant,  rien  après  :  gloire  à  la  fin  suprême  ! 

»  Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 

»  Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 

»  Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains;    • 

))  Dispose,  ordonne,  agis  ;  dans  les  temps,  dans  l'espace, 

»  Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 

))  Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger, 

»  De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger. 

»  Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

))  Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

))  Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit, 

»  Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  : 

))  Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 

»  Réfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes, 

»  Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux, 

»  Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux  ; 

»  Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

»  Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue, 

»  Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 

»  Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 

»  Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 

y>  J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage, 

»  Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 

»  Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  Gloire  à  toi  ! 

))  Ni  si  haut,  ni  si  bas  !  simple  enfant  de  la  terre, 

»  Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère  ; 

n  Je  ressemble.  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit, 

«  Qui,  dans  la  roule  obscure  où  ton  doigt  le  conduit, 
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»  Réfléchit  d'un  côté  les  clartés  éternelles, 

»  Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 

»  L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 

»  Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

»  A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être, 

»  J'eusse  été...  Mais  je  suis  ce  que  je  devais  être  ; 

»  J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 

»  Gloire  à  toi  (pji  m'as  fait  !  ce  que  tu  fais  est  bon. 

»  Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne, 

»  Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne  ; 

»  Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 

»  Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  vais, 

»  Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée, 

f)  Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 

»  Gloire  à  toi  !  le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  ; 

»  Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi  ; 

»  J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère, 

»  Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 

»  Gloire  à  toi  !  J'ai  crié,  tu  n'as  pas  répondu  ; 

»  J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu  ; 

»  J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice  ; 

»  Il  s'est  levé.  Seigneur,  et  c'est  pour  mon  supplice. 

»  Gloire  à  toi  !  L'innocence  est  coupable  à  les  yeux  : 

»  Un  seul  être,  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux  ; 

»  Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame, 

»  Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme  ; 

»  Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché, 

))  Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché  ! 

»  Ce  coup,  que  lu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 

»  La  frappa  lenlement  pour  m'être  plus  sensible  : 
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»  Dans  ses  traits  expirants,  où  je  lisais  mon  sort, 

ï>  J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort; 

»  J'ai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie, 

»  Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie, 

»  Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 

»  Je  disais  chaque  jour  :  Soleil,  encore  un  jour  ! 

»  Semblable  au  criminel  qui,  plongé  dans  les  ombres, 

«  Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres, 

»  Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer, 

»  Se  pencbe  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 

»  Je  voulais  retenir  l'âme  qui  s'évapore  ; 

»  Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 

»  Ce  soupir,  ô  mon  Dieu  !  dans  ton  sein  s'exhala  : 

»  Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 

»  Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème, 

»  J'osai...  Je  me  repens  :  Gloire  au  maître  suprême  1 

»  11  fit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 

»  Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir! 

»  Que  j'ai  bien  accompli  celte  loi  de  mon  être  ! 
))  La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 
»  Moi  seul,  te  découvrant  sous  la  nécessité, 
»  J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté; 
»  Moi  seul  je  t'obéis  avec  intelligence  ; 
»  Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance  ; 
»  Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu , 
»  La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu  ; 
»  J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême, 
»  J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  : 
»  Gloire  à  toi  !  gloire  à  toi  !  Frappe,  anéantis-moi  ! 
I.  11. 
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»  Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  Gloire  à  jamais  à  toi  !  y> 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 

Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 

Mais  silence,  ô  ma  lyre  !  Et  toi,  qui  dans  tes  mains 

Tiens  le  cœur' palpitant  des  sensibles  humains, 

Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie  : 

C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

Jette  un  cri  vers  le  ciel,  o  chantre  des  enfers  ! 

Le  ciel  même  aux  damnés  enviera  les  concerts. 

Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 

Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme  ; 

Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports, 

S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords, 

Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 

Tu  verseras  sur  nous  la  clarlé  qui  t'inonde. 

Ah!  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 

Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 

Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles. 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 

Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  cœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor  ; 

Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte. 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-môme  écoute, 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cicux  ! 

Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine  ! 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine  ; 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  les  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 
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Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  ! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fil  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  ! 


COMMENTAIRE. 

Je  n'ai  jamais  connu  lord  Byron.  J'avais  écrit  la  plupart 
de  mes  iléditations  avant  d'avoir  lu  ce  grand  poëte.  Ce  fut 
un  bonheur  pour  moi.  La  puissance  sauvage,  pittoresque  et 
souvent  perverse  de  ce  génie  aurait  nécessairement  entraîné 
ma  jeune  imagination  hors  de  sa  voie  naturelle  :  j'aurais  cessé 
d'être  original,  en  voulant  marcher  sur  ses  traces.  Lord 
Byron  est  incontestablement  à  mes  yeux  la  plus  grande  na- 
ture poétique  des  siècles  modernes.  Mais  le  désir  de  produire 
plus  d'efTet  sur  les  esprits  blasés  de  son  temps  l'a  jeté  dans  le 
paradoxe.  Il  a  voulu  être  le  Lucifer  révolté  d'un  pandœmo- 
nium  humain.  11  s'est  donné  un  rôle  de  fantaisie  dans  je  ne 
sais  quel  drame  sinistre  dont  il  est  à  la  fois  l'auteur  et  l'ac- 
teur. II  s'était  fait  énigme  pour  être  deviné.  On  voit  qu'il  pro- 
cédait de  Goethe,  le  Byron  allemand  ;  qu'il  avait  lu  Faust, 
Méphistophélès,  Marguerite,  et  qu'il  s'est  efforcé  de  réaliser 
en  lui  un  Faust  poëte,  un  don  Juan  lyrique.  Plus  lard  il  est 
descendu  plus  bas;  il  s'est  ravalé  jusqu'à  Rabelais,  dans  un 
poëme  facétieux.  Il  a  voulu  faire  de  la  poésie,  qui  est  l'hymne 
de  la  terre,  la  grande  raillerie  de  l'amour,  de  la  vertu,  de 
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l'idéal,  de  Dieu.  Il  était  si  grand,  qu'il  n'a  pu  se  rapetisser 
tout  à  fait.  Ses  ailes  l'enlevaient  malgré  lui  de  cette  fange,  et 
le  reportaient  au  ciel  à  chaque  instant.  C'est  qu'en  lui  le  poète 
était  immense,  l'homme  incomplet,  puéril,  ambitieux  de 
néants.  Il  prenait  la  vanité  pour  la  gloire,  la  curiosité  qu'il 
inspirait  artificiellement  pour  le  regard  de  la  postérité,  la 
misanthropie  pour  la  vertu. 

Né  grand,  riche,  indépendant  et  beau,  il  avait  été  blessé 
par  quelques  feuilles  de  rose  dans  le  lit  tout  fait  de  son  aristo- 
cratie et  de  sa  jeunesse.  Quelques  articles  critiques  contre  ses 
premiers  vers  lui  avaient  semblé  un  crime  irrémissible  de  sa 
patrie  contre  lui.  Il  était  entré  à  la  chambre  des  pairs;  deux 
discours  prétentieux  et  médiocres  n'avaient  pas  été  applaudis  : 
il  s'était  exilé  alors  en  secouant  la  poussière  de  ses  pieds,  et 
en  maudissant  sa  terre  natale.  Enfant  gâté  par  la  nature,  par 
la  fortune  et  par  le  génie,  les  sentiers  de  la  vie  réelle,  quoi- 
que si  bien  aplanis  sous  ses  pas,  lui  avaient  paru  encore  trop 
rudes.  Il  s'était  enfui  sur  les  ailes  de  son  imagination,  et  livré 
à  tous  ses  caprices. 

J'entendis  parler  pour  la  première  fois  de  lui  par  un  de 
mes  anciens  amis  qui  revenait  d'Angleterre  en  1819.  Le  seul 
récit  de  quelques-uns  de  ses  poèmes  m'ébranla  l'imagination. 
Je  savais  mal  l'anglais  alors,  et  on  n'avait  rien  traduit  de  Byron 
encore.  L'été  suivant,  me  trouvant  à  Genève,  un  de  mes  amis 
qui  y  résidait  me  montra  un  soir,  sur  la  grève  du  lac  Léman 
un  jeune  homme  qui  descendait  de  bateau,  et  qui  montait  à 
cheval  pour  rentrer  dans  une  de  ces  délicieuses  villas  réflé- 
chies dans  les  eaux  du  lac.  .Mon  ami  me  dit  que  ce  jeune 
homme  était  un  fameux  poète  anglais,  appelé  lord  Dyron.  Je 
ne  fis  qu'entrevoir  son  visage  pâle  et  fantastique  à  travers  la 
brume  du  crépuscule.  J'étais  alors  bien  inconnu,  bien  pauvre. 
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bien  errant,  bien  découragé  de  la  vie.  Ce  poêle  misanthrope, 
jeune,  riche,  élégant  de  figure,  illustre  de  nom,  déjà  célèbre 
de  génie,  voyageant  à  son  gré  ou  se  fixant  à  son  caprice  dans 
les  plus  ravissantes  contrées  du  globe,  ayant  des  barques  à  lui 
sur  les  vagues,  des  chevaux  sur  les  grèves,  passant  l'été  sous 
les  ombrages  des  Alpes,  les  hivers  sous  les  orangers  de  Pise, 
me  paraissait  le  plus  favorisé  des  mortels.  Il  fallait  que  ses  lar- 
mes vinssent  de  quelque  source  de  l'àme  bien  profonde  et 
bien  mystérieuse,  pour  donner  tant  d'amertume  à  ses  ac- 
cents, tant  de  mélancolie  à  ses  vers.  Cette  mélancolie  même 
était  un  attrait  de  plus  pour  mon  cœur. 

Quelques  jours  après,  je  lus,  dans  un  recueil  périodique  de 
Genève,  quelques  fragments  traduits  du  Corsaire,  de  Lara, 
de  Manfred.  Je  devins  ivre  de  cette  poésie.  J'avais  enfin  trouvé 
la  fibre  sensible  d'un  poète  à  l'unisson  de  mes  voix  intérieu- 
res. Je  n'avais  bu  que  quelques  gouttes  de  cette  poésie,  mais 
c'était  assez  pour  me  faire  comprendre  un  océan. 

Rentré  l'hiver  suivant  dans  la  solitude  de  la  maison  de 
mon  père  à  Milly,  le  souvenir  de  ces  vers  et  de  ce  jeune 
homme  me  revint  un  matin  à  la  vue  du  mont  Blanc,  que 
j'apercevais  de  ma  fenêtre.  Je  m'assis  au  coin  d'un  petit  feu 
de  ceps  de  vigne  que  je  laissai  souvent  éteindre,  dans  la  dis- 
traction entraînante  de  mes  pensées;  et  j'écrivis  au  crayon, 
sur  mes  genoux,  et  presque  d'une  seule  haleine,  cette  médita- 
tion à  lord  Byron.  Ma  mère,  inquiète  de  ce  que  je  ne  des- 
cendais ni  pour  le  déjeuner  ni  pour  le  dîner  de  famille, 
monta  plusieurs  fois  pour  m'arracher  à  mon  poëme.  Je  lui  lus 
plusieurs  passages  qui  l'émurent  profondément,  surtout  par 
la  piété  de  sentiments  et  de  résignation  qui  débordait  des 
vers,  et  qui  n'était  qu'un  écoulement  de  sa  propre  piété. 
Enfin,  désespérant  de  me  faire  abandonner  mon  enthousiasme. 
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elle  m'apporta  de  ses  propres  mains  un  morceau  de  pain  et 
quelques  fruits  secs,  pour  que  je  prisse  un  peu  de  nourriture, 
tout  en  continuant  d'écrire.  J'écrivis  en  effet  la  méditation 
tout  entière,  d'un  seul  trait,  en  dix  heures.  Je  descendis  à  la 
veillée,  le  front  en  sueur,  au  salon,  et  je  lus  le  poëme  à  mon 
père.  Il  trouva  les  vers  étranges,  mais  beaux.  Ce  fut  ainsi 
qu'il  apprit  l'existence  du  poète  anglais,  et  cette  nature  de 
poésie  si  différente  de  la  poésie  de  la  France. 

Je  n'adressai  point  ces  vers  à  lord  Byron.  Je  ne  savais  de 
lui  que  son  nom,  j'ignorais  son  séjour.  J'ai  lu  depuis,  dans 
ses  Mémoires  qu'il  avait  entendu  parler  de  cette  méditation 
d'un  jeune  Français,  mais  qu'il  ne  l'avait  pas  lue.  Il  ne  savait 
pas  notre  langue.  Ses  amis,  qui  ne  la  savaient  apparemment 
pas  mieux,  lui  avaient  dit  que  ces  vers  étaient  une  diatribe 
contre  ses  crimes.  Cette  sottise  le  réjouissait.  Il  aimait  qu'on 
prît  au  sérieux  sa  nature  surnaturelle  et  infernale;  il  préten- 
dait à  la  renommée  du  crime.  C'était  là  sa  faiblesse,  une  hypo- 
crisie à  rebours.  Mes  vers  dormirent  longtemps  sans  être 
publiés. 

Je  lus  et  je  relus  depuis,  avec  une  admiration  toujours  plus 
passionnée  ceux  de  lord  Byron.  Ce  fut  un  second  Ossian  pour 
moi,  rOssian  d'une  société  plus  civilisée,  et  presque  corrom- 
pue par  l'excès  même  de  sa  civilisation  :  la  poésie  de  la  satiété, 
du  désenchantement  et  de  la  caducité  de  l'âge.  Celte  poésie 
me  charma,  mais  elle  ne  corrompit  pas  mon  bon  sens  naturel. 
J'en  compris  une  autre,  celle  de  la  vérité,  de  la  raison,  de 
l'adoration  et  du  courage. 

Je  souffris  quand  je  vis,  plus  tard,  lord  Byron  se  faire  le 
parodiste  de  l'amour,  du  génie  et  de  l'humanité,  dans  son 
poème  de  Don  Juan. 
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Je  jouis,  qiianil  je  le  vis  se  relever  de  son  scepticisme  et  de 
son  épicuréisme  pour  aller  de  son  or  et  de  son  bras  soutenir 
en  Grèce  la  liberté  renaissante  d'une  grande  race.  La  mort  le 
cueillit  au  moment  le  plus  généreux  et  le  plus  véritablement 
épique  de  sa  vie.  Dieu  semblait  attendre  son  premier  acte  de 
vertu  publique  pour  l'absoudre  de  sa  vie  par  une  sublime 
mort.  Il  mourut  martyr  volontaire  d'une  cause  désintéressée. 
Il  y  a  plus  de  poésie  vraie  et  impérissable  dans  la  tente  où  la 
fièvre  le  couche  à  Missolonghi,  sous  ses  armes,  que  dans  tou- 
tes ses  œuvres.  L'homme  en  lui  a  grandi  ainsi  le  poète,  et  le 
poète  à  son  tour  immortalisera  l'horame. 


III. 


A    ELVIRE. 


Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur; 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
Murmurera  toujours  celui  d'Eléonore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore  ! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  ! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore, 
Tu  peux,  tu  peux  mourir!  dans  la  postérité 
Il  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  éternelle  vie  ; 
El  l'amante  et  l'amant,  sur  l'aile  du  génie, 
Montent  d'un  vol  égal  à  l'immortalité. 
Ah!  si  mon  frêle  esquif,  battu  par  la  tempête, 
Grâce  à  des  vents  plus  doux,  pouvait  surgir  au  port  ; 
Si  des  soleils  plus  beaux  se  levaient  sur  ma  lête  ; 
Si  les  pleurs  d'une  amante,  attendrissant  le  sort, 
Ecartaient  de  mon  front  les  ombres  de  la  mort  : 
Peut-être...  oui,  pardonne,  ô  maître  de  la  lyre! 
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Peut-être  j'oserais  (et  que  n'ose  un  amant?) 
Égaler  mon  audace  à  l'amour  qui  m'inspire, 
Et,  dans  des  chants  rivaux  célébrant  mon  délire 
De  notre  amour  aussi  laisser  un  monument! 
Ainsi  le  voyageur  qui,  dans  son  court  passage, 
Se  repose  un  moment  à  l'abri  du  vallon. 
Sur  l'arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l'ombrage, 
Avant  que  de  partir,  aime  à  graver  son  nom. 

Vois-tu  comme  tout  change  ou  meurt  dans  la  nature? 
La  terre  perd  ses  fruits,  les  forêts  leur  parure; 
Le  fleuve  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers; 
Par  un  souffle  des  vents  la  prairie  est  fanée  ; 
Et  le  char  de  l'automne  au  penchant  de  l'année. 
Roule,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers  ! 
Comme  un  géant  armé  d'un  glaive  inévitable, 
Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers. 
Le  Temps  avec  la  Mort,  d'un  vol  infatigable, 
Renouvelle  en  fuyant  ce  mobile  univers! 
Dans  l'éternel  oubli  tombe  ce  qu'il  moissonne  : 
Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 

Dans  la  corbeille  des  glaneurs  ; 
Tel  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  automne 
Livrer  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs. 
Vous  tomberez  ainsi,  courtes  fleurs  de  la  vie, 
Jeunesse,  amour,  plaisir,  fugitive  beauté  ; 
Beauté,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  nous  envie. 
Ainsi  vous  tomberez,  si  la  main  du  génie 

Ne  vous  rend  l'immortalité  ! 
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Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse, 
Brillante  de  beauté,  s'enivrant  de  plaisir  : 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse, 
Que  restera-t-il  d'elle?  à  peine  un  souvenir  : 
Le  tombeau  qui  l'attend  l'engloutit  tout  entière, 
Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours  ; 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours  ! 


COMMENTAIRE. 


Cette  méditation  n'est  qu'un  fragment  d'un  morceau  de 
poésie  beaucoup  plus  étendu  que  j'avais  écrit  bien  avant  l'é- 
poque où  je  composai  les  IMédilalions  véritables.  C'étaient  des 
vers  d'amour  adressés  au  souvenir  d'une  jeune  fille  napoli- 
taine dont  j'ai  raconté  la  mort  dans  les  Confidences.  Elle  s'ap- 
pelait Grasiella.  Ces  vers  faisaient  partie  d'un  recueil  en  deux 
volumes  de  poésies  de  ma  première  jeunesse,  que  je  brûlai 
en  1820.  Mes  amis  avaient  conservé  quelques-unes  de  ces 
pièces  :  ils  me  rendirent  celle-ci  quand  j'imprimai  les  Médi- 
tations. J'en  détachai  ces  vers,  et  j'écrivis  le  nom  d'Elvire  à 
la  place  du  nom  de  Gra;:ieUa.  On  sent  assez  que  ce  n'est  pas 
la  même  inspiration. 


IV. 


LE    SOIR. 


Le  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

Vénus  se  lève  à  l'horizon; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  à  coup,  détaché  des  cieux, 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 
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Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  âme? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu,  la  nuit,  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l'implore? 
Raj'on  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  linir? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme. 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  songe  à  ceux  qui  no  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leur  âme? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image. 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ! 
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Ah  !  si  c'est  vous,  ombres  chéries, 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit. 
Revenez  aussi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 

Ramenez  la  pajx  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  âme  épuisée, 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez!...  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l'horizon  : 
Elles  voilent  le  doux  rayon, 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 


COMMENTAIRE. 

J'avais  perdu  depuis  quelques  mois,  par  la  mort,  l'objet  de 
l'enthousiasme  et  de  l'amour  de  ma  jeunesse.  J'étais  venu 
m'ensevelir  dans  la  solitude  chez  un  de  mes  oncles,  l'abbé  de 
Lamartine,  au  château  d'Ursy,  dans  les  montagnes  les  plus 
boisées  et  les  plus  sauvages  de  la  haute  Bourgogne.  J'écrivis 
ces  strophes  dans  les  bois  qui  entourent  ce  château,  sembla- 
ble à  une  vaste  et  magnifique  abbaye.  Mon  oncle,  homme 
excellent,  retiré  du  monde  depuis  la  révolution,  vivait  en  soli- 
taire dans  cette  demeure.  Il  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  un 
abbé  de  cour,  dans  l'esprit  et  dans  la  dissipation  du  cardinal 
de  Bernis.  La  révolution  l'avait  enchaîné  et  proscrit.  Il  l'aimait 
cependant,  parce  qu'elle  lui  avait  permis  d'abandonner  sans 
I.  12. 
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scandale  le  sacerdoce,  auquel  sa  famille  l'avait  contraint  et 
auquel  sa  nature  répugnait.  11  s'était  consacré  à  l'agriculture. 
Il  cultivait  ses  vastes  champs,  soignait  ses  forêts,  élevait  ses 
troupeaux.  Il  m'aimait  comme  un  père.  Il  me  donnait  asile 
toutes  les  fois  que  les  pénuries  ou  les  lassitudes  de  la  jeunesse 
me  saisissaient.  Sa  maison  était  mon  port  de  refuge  :  j'y  pas- 
sais des  saisons  entières,  tête  à  tête  avec  lui.  Sa  bibliothèque 
savante  et  littéraire  me  nourrissait  l'esprit,  ses  bois  cou- 
vraient mes  rêveries,  mes  tristesses,  mes  contemplations  er- 
rantes; sa  gaieté  tendre,  sereine  et  douce,  me  consolait  de 
mes  peines  de  cœur.  Il  planait  philosophiquement  sur  toutes 
choses  comme  s'il  n'eût  plus  appartenu  à  la  vie  que  par  le 
regard.  En  mourant,  il  me  légua  son  château  et  ses  bois.  Us 
ont  passé  en  d'autres  mains.  Mes  souvenirs  les  habitent  sou- 
vent, et  cherchent  sa  tombe  pour  y  couvrir  sa  mémoire  de 
mes  bénédictions. 


L'IMMORTALITE. 


Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore; 

Sur  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  encore 

Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit  : 

L'ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  el  tout  fuit. 

Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse, 

Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 

Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 

Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à  retentir. 

Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère 

Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire, 

Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 

Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus! 

Je  te  salue,  û  mort!  Libérateur  céleste. 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur  ; 

Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur. 

Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide; 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 

Tu  n'anéantis  pas,  lu  délivres  :  ta  main, 
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Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  : 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière, 

Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière; 

Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 

Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles  ! 

Viens,  ouvre  ma  prison;  viens,  prète-moi  tes  ailes! 

Que  tardes-tu?  Parais;  que  je  m'élance  enfin 

Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  tin. 

Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je  et  que  dois-je  être? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu, 

Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  lu  tiens  au  corps"'* 

Quel  jour  séparera  l'âme  de  la  matière? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre? 

As-lu  tout  oublié?  Par  delà  le  tombeau. 

Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau? 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie? 

Ou  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie. 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir  eniin  de  tes  droits  éternels? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie! 

C'est  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 

A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 

Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs; 

C'est  par  lui  que,  p^cé  du  trait  qui  me  déchire, 
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Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 
El  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard  brilleront  dans  mes  yeux. 
Vain  espoir!  s'écriera  le  troupeau  d'Épicure, 
Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 
Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit, 
Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 
Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse. 
Regarde  autour  de  loi  :  tout  commence  et  tout  s'use. 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  : 
Dans  ces  prés  jaunissants  lu  vois  la  fleur  languir. 
Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe; 
Dans  leurs  lits  desséchés  lu  vois  les  mers  tarir; 
Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir  ; 
Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance. 
Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 
Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus! 
Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 
Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière, 
Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 
Et  l'homme,  et  l'homme  seul,  ô  sublime  folie! 
Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 
Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté, 
Abattu  par  le  temps,  rêve  l'éternité! 
Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
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Oui,  la  raison  se  tait  ;  mais  l'instinct  vous  répond. 

Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 

Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines. 

Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 

Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 

Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre  ; 

Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solilaire. 

Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 

Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit  ; 

Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 

Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 

Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 

l'Ure  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi; 

Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore. 

Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore! 

Souvent  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 

Où  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour. 

Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques. 

Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques, 

Sur  l'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés. 

Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 

Les  ombres,  à  longs  plis  descendant  des  montagnes, 

Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes; 

Mais  bientôt  s'avançant  sans  éclat  et  sans  bruit. 

Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit. 

Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue. 

De  ses  molles  lueurs  revêlait  l'étendue. 

Telle,  en  nos  temples  saints,  par  le  jour  éclairés. 

Quand  les  rayons  du  soir  pâlissent  par  degrés, 

La  lampe,  répandant  sa  pieuse  lumière. 
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D'un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux 

El  (les  cieux  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux  : 

Dieu  caché,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple; 

De  tes  perfections,  qu'il  cherche  à  concevoir, 

Ce  monde  est  le  reflet,  l'image,  le  miroir; 

Le  jour  est  ton  regard,  la  beauté  Ion  sourire; 

Partout  le  cœur  t'adore  et  l'âme  te  respire; 

Éternel,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon. 

Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom  ; 

Et  l'esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence. 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant,  ô  Dieu!  par  sa  sublime  loi, 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encor  à  toi, 

Et,  sentant  que  l'amour  est  la  iin  de  son  être, 

Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaître. 

Tu  disais;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs  : 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  son  séjour. 

Ah!  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fugitive 
S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive. 
Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux, 
D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux; 


144  MÉDITATIONS 

Nos  âmes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 

Ensemble  auraient  francbi  les  mondes  dans  leur  course; 

A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour. 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour, 

Et,  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues. 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues! 

Ces  vœux  nous  trompaient-ils?  Au  néant  destinés, 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle, 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'âme  s'engloutit-elle? 

Tombe-t-elle  en  poussière?  ou,  prête  à  s'envoler. 

Comme  un  son  qui  n'est  plus  va-t-elle  s'exhaler? 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime?... 

Ah!  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  l'aime,  Elvire,  et  réponds-moi  I 


COMMENTAIRE. 

Ces  vers  ne  sont  aussi  qu'un  fragment  tronqué  d'une  longue 
contemplation  sur  les  destinées  de  l'homme.  Elle  était  adres- 
sée à  une  femme  jeune,  malade,  découragée  de  la  vie,  et  dont 
les  espérances  d'immortalité  étaient  voilées  dans  son  cœur 
par  le  nuage  de  ses  tristesses.  Moi-même  j'étais  plongé  alors 
dans  la  nuit  de  l'âme  ;  mais  la  douleur,  le  doute,  le  désespoir, 
ne  purent  jamais  briser  tout  à  fait  l'élasticité  de  mon  cœur 
souvent  comprimé,  toujours  prêt  à  réagir  contre  l'incrédulité 
et  à  relever  mes  espérances  vers  Dieu.   Le  foyer  de  piété 
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ardente  que  notre  mère  avait  allumé  et  soufflé  de  son  haleine 
incessante  dans  nos  imaginations  d'enfant,  paraissait  s'étein- 
d  re  quelquefois  au  ven  t  du  siècle  et  sous  les  pluies  de  larmes  des 
passions  :  la  solitude  le  rallumait  toujours.  Dès  qu'il  n'y  avait 
personne  entre  mes  pensées  et  moi,  Dieu  s'y  montrait,  et  je 
m'entretenais  pour  ainsi  dire  avec  lui.  Voilà  pourquoi  aussi 
je  revenais  facilement  de  l'extrême  douleur  à  la  complète 
résignation.  Toute  foi  est  un  calmant,  car  toute  foi  est  une 
espérance,  et  toute  espérance  rend  patient.  Vivre,  c'est 
attendre. 


13 


VI. 


LE    VALLON. 


Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort  ; 
Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ses  coteaux  pendent  des  bois  épais. 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,  deux  ruisseaux  cacbés  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon  ; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide  et  mon  âme  troublée 
N'aura  pas  réflécbi  les  clartés  d'un  beau  jour. 
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La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne, 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah!  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux. 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux. 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie; 

Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé. 

Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie  : 

L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  éloigné  qu'afl"aiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie  à  travers  un  nuage. 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé; 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile. 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir. 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 
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Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  : 
Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix  ; 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux. 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne, 
El,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  môme, 
Et  le  même  soleil  se  lève  tous  les  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  : 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Fythagore, 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  l'ombre  sur  la  terre; 
Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  l'aquilon  ; 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon. 

Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence  : 
Sous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur! 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur? 
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COMMENTAIRE. 


Ce  vallon  est  situé  dans  les  montagnes  du  Dauphiné,  aux 
environs  du  grand  Lemps  ;  il  se  creuse  entre  deux  collines 
boisées,  et  son  embouchure  est  fermée  par  les  ruines  d'un 
vieux  manoir  qui  appartenait  à  mon  ami  Aymon  de  Virieu. 
Nous  allions  quelquefois  y  passer  des  heures  de  solitude,  à 
l'ombre  des  pans  de  murs  abandonnés  que  mon  ami  se  pro- 
posait de  relever  et  d'habiter  un  jour.  Nous  y  tracions  en  idée 
des  allées,  des  pelouses,  des  étangs,  sous  les  antiques  châtai- 
gniers qui  se  tendaient  leurs  branches  d'une  colline  à  l'autre. 
Un  soir,  en  revenant  au  grand  Lemps,  demeure  de  sa  famille, 
nous  descendîmes  de  cheval,  nous  remîmes  la  bride  à  de 
petits  bergers,  nous  ôtâmes  nos  habits,  et  nous  nous  jetâmes 
dans  l'eau  d'un  petit  lac  qui  borde  la  route.  Je  nageais  très- 
bien,  et  je  traversai  facilement  la  nappe  d'eau;  mais,  en 
croyant  prendre  pied  sur  le  bord  opposé,  je  plongeai  dans 
une  forêt  sous-marine  d'herbes  et  de  joncs  si  épaisse,  qu'il 
me  fut  impossible,  malgré  les  plus  vigoureux  efforts,  de  m'en 
dégager.  Je  commençais  à  boire  et  à  perdre  le  sentiment, 
quand  une  main  vigoureuse  me  prit  par  les  cheveux  et  me 
ramena  sur  l'eau,  à  demi  noyé.  C'était  Virieu  qui  connaissait 
le  fond  du  lac,  et  qui  me  traîna  évanoui  sur  la  plage.  Je  repris 
mes  sens  aux  cris  des  bergers. 

Depuis  ce  temps,  Virieu,  a  rebâti  en  effet  le  château  de  ses 
pères  sur  les  fondements  de  l'ancienne  masure.  Il  y  a  planté 
des  jardins,  creusé  des  réservoirs  pour  retenir  le  ruisseau  du 
vallon;  il  a  inscrit  une  strophe  de  cette  méditation  sur  un 
mur,  en  souvenir  de  nos  jeunesses  et  de  nos  amitiés;  puis  il 
est  mort,  jeune  encore,  entre  les  berceaux  de  ses  enfants. 
I.  13. 


VII. 


LE    DESESPOIR. 


Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 

Va,  dit-il,  je  te  livre  à  ta  propre  misère; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

Tu  n'es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide  ; 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  Destin  soit  ton  guide. 

Et  le  Malheur  ton  roi  ! 

Il  dit.  Comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie, 
Le  Malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie. 

Un  long  gémissement; 
Et,  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle. 
Embrasse  pour  jamais  do  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 
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Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souffrir  ; 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'âme,  et  la  matière, 
Tout  gémit;  et  la  voix  de  la  nature  entière, 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines  ; 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur  : 
Malheureux  !  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente  : 
Vous  cherchez  votre  appui?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 

De  quel  nom  te  nommer,  ô  fatale  puissance? 
Qu'on  t'appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi  ; 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime; 

Toujours,  c'est  toujours  toi  ! 

Hélas!  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'Espérance; 
Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur  : 
C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes. 
De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  Malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes. 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 
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Avec  d'égales  lois  ! 
Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes, 
La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublimes, 

Victimes  de  son  choix. 

Tel,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 
Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels, 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe, 
Et  l'agneau  sans  souillure,  ou  la  blanche  colombe, 

Engraissaient  leurs  autels. 

Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être; 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître. 

Roi  de  l'immensité. 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éloriiilé. 

Sans  l'épuiser  jamais,  sur  luiito  la  nature 
T'u  pou\ais  à  longs  Ilots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu  : 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  le  coûte. 
Ah!  ma  raison  frémit!  tu  le  pouvais  sans  doute. 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'èlre, 

Ou  l'a-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  ô  hasard,  l'œuvre  de  les  caprices? 
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Ou  plutôt,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 
Pour  ta  félicité? 


Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime. 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphème, 

Plaisirs,  concerts  divins; 
Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  destins! 

Terre,  élève  ta  voix;  cieux,  répondez;  abîmes; 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes. 

Ne  formez  qu'un  soupir! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature. 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée. 
S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée. 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie. 
Toute  chair  gémissant,  hélas  !  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant! 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines; 

Le  Temps,  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains. 
Attendant  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères; 
El  la  mort  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères. 

Les  germes  des  humains  ! 
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La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie, 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie  ; 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivants  du  monde  oflerte  en  sacrifice  ; 
Et  la  force,  partout,  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité! 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles! 
Un  Caton  libre  encor  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon; 
Un  Brutus  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime, 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  vertu  même, 

Et  dit  :  Tu  n'es  qu'un  nom!... 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes; 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ; 

La  gloire  au  prix  du  sang; 
Les  enfants  héritant  l'iniquité  des  pères; 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant  ! 

Hé  quoi!  tant  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices, 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  do  sacrifices 

Tes  lugubres  autels? 
Ce  soleil,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre. 
Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire 

L'angoisse  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie. 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 
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Endorme  ]e  Malheur, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  ! 


COMMENTAIRE. 

II  y  a  des  heures  où  la  sensation  de  la  douleur  est  si  forte 
dans  l'homme  jeune  et  sensible,  qu'elle  étouffe  la  raison.  Il 
faut  lui  permettre  alors  le  cri  et  presque  l'imprécation  contre 
la  destinée  !  L'excessive  douleur  a  son  délire,  comme  l'amour. 
Passion  veut  dire  souffrance,  et  souffrance  veut  dire  passion. 
Je  souffrais  trop;  il  fallait  crier. 

J'étais  jeune,  et  les  routes  de  la  vie  se  fermaient  devant 
moi  comme  si  j'avais  été  un  vieillard.  J'étais  dévoré  d'activité 
intérieure,  et  on  me  condamnait  à  l'immobilité;  j'étais  ivre 
d'amour,  et  j'étais  séparé  de  ce  que  j'adorais;  les  tortures  de 
mon  cœur  étaient  multipliées  par  celles  d'un  autre  cœur.  Je 
souffrais  comme  deux,  et  je  n'avais  que  la  force  d'un.  J'étais 
enfermé,  par  les  suites  de  mes  dissipations  et  par  l'indigence, 
dans  une  retraite  forcée  à  la  campagne,  loin  de  tout  ce  que 
j'aimais;  j'étais  malade  de  cœur,  de  corps,  d'imagination;  je 
n'avais  pour  toute  société  que  les  buis  chargés  de  givre  de  la 
montagne  en  face  de  ma  fenêtre,  el  les  vieux  livres  d'histoire, 
cent  fois  relus,  écrits  avec  les  larmes  des  générations  qu'ils 
racontent,  et  avec  le  sang  des  hommes  vertueux  que  ces  géné- 
rations immolent  en  récompense  de  leurs  vertus.  Une  nuit,  je 
me  levai,  je  rallumai  ma  lampe,  et  j'écrivis  ce  gémissement  ou 
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plutôt  ce  rugissement  de  mon  àme.  Ce  cri  me  soulagea  :  je 
me  rendormis.  Après,  il  me  sembla  que  je  m'étais  vengé  du 
destin  par  un  coup  de  poignard. 

11  y  avait  bien  d'autres  strophes  plus  acerbes,  plus  insul- 
tantes, plus  impies.  Quand  je  retrouvai  cette  méditation,  et 
que  je  me  résolus  à  l'imprimer,  je  retranchai  ces  strophes. 
L'invective  y  montait  jusqu'au  sacrilège.  C'était  byronien  ; 
mais  c'était  Byron  sincère,  et  non  joué. 


VIIl. 


LA   PROVIDENCE    A    L'HOMME. 


Quoi  !  le  fils  du  néant  a  maudit  l'existence  ! 
Quoi  1  tu  peux  m'accuser  de  mes  propres  bienfaits  ! 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 
Des  dons  que  je  t'ai  faits  ! 

Tu  n'étais  pas  encor,  créature  insensée, 
Déjà  de  ion  bonheur  j'enfantais  le  dessein  ; 
Déjà,  comme  son  fruit,  l'éternelle  pensée 
Te  portait  dans  son  sein. 

Oui,  ton  être  futur  vivait  dans  ma  mémoire  ; 
Je  préparais  les  temps  selon  ma  volonté. 
Enfin  ce  jour  parut  ;  je  dis  :  Nais  pour  ma  gloire 
Et  ta  félicité  ! 

Tu  naquis  :  ma  tendresse,  invisible  et  présente, 
Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard  ; 
J'échauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des  feux  de  mon  regard. 
1.  14 
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D'un  lait  mystérieux  je  remplis  la  mamelle  ; 
Tu  t'enivras  sans  peine  à  ces  sources  d'amour. 
J'affermis  les  ressorts,  j'arrondis  la  prunelle 
Où  se  peignit  le  jour. 

Ton  âme,  quelque  temps  par  les  sens  éclipsée, 
Comme  les  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison  : 
Tu  pensas  ;  la  parole  acheva  ta  pensée, 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 

En  quel  éclatant  caractère 

Ce  grand  nom  s'offrit  à  tes  yeux  ! 

Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre, 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux  ! 

L'ordre  était  mon  intelligence  ; 

La  nature,  ma  providence  ; 

L'espace,  mon  immensité  ! 

Et,  de  mon  être  ombre  altérée, 

Le  temps  te  peignit  ma  durée, 

Et  le  destin,  ma  volonté  ! 

Tu  m'adoras  dans  ma  puissance, 
Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur. 
Et  tu  marchas  en  ma  présence 
Dans  la  simplicité  du  cœur  ; 
Mais  aujourd'hui  que  l'infortune 
A  couvert  d'une  ombre  importune 
Ces  vives  clartés  du  réveil. 
Ta  voix  m'interroge  et  me  blâme, 
Le  nuage  couvre  ton  âme, 
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Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil. 

((  Non,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problème 

»  Que  le  sort  offre  à  la  raison  ; 

»  Si  ce  monde  était  ton  emblème, 

»  Ce  monde  serait  juste  et  bon.  » 

Arrête,  orgueilleuse  pensée  ! 

A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 

Tu  prétends  comparer  ma  loi  ? 

Connais  leur  différence  auguste  : 

Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste  ; 

J'ai  l'éternité  devant  moi  ! 

Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 
A  tes  yeux  seront  abattus, 
Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse 
Seront  transformés  en  vertus. 
De  ces  obscurités  cessantes 
Tu  verras  sortir  triomphantes 
Ma  justice  et  ta  liberté: 
C'est  la  flamme  qui  purifie 
Le  creuset  divin  où  la  vie 
Se  change  en  immortalité  ! 

Mais  ton  cœur  endurci  doute  et  murmure  encore  : 

Ce  jour  ne  suffit  pas  à  tes  yeux  révoltés, 

Et  dans  la  nuit  des  sens  tu  voudrais  voir  éclore 

De  l'éternelle  aurore 

Les  célestes  clartés  ! 
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Attends;  ce  demi-jour,  mêlé  d'une  ombre  obscure, 
Suffit  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu  : 
Regarde  qui  je  suis,  et  marcbe  sans  murmure, 

Comme  fait  la  nature 

Sur  la  foi  de  son  Dieu. 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde  ; 
L'Océan,  refoulé  sous  mon  bras  lout-puissant. 
Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant. 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde 

Et  des  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  éclatant,  ombre  de  la  lumière, 
Sait-il  où  le  conduit  le  signe  de  ma  main  ? 
S'est-il  tracé  lui-même  un  glorieux  chemin? 

Au  bout  de  sa  carrière. 

Quand  j'éteins  sa  lumière, 

Promet-il  à  la  terre 

Le  soleil  de  demain  ! 

Cependant  tout  subsiste  et  marcbe  en  assurance. 
Ma  voix  chaque  matin  réveille  l'univers  ; 
J'appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  déserts  : 

"Franchissant  la  distance, 

Il  monte  en  ma  présence, 

Me  répond,  et  s'élance 

Sur  le  trône  des  airs  ! 
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Et  toi,  dont  mon  souffle  est  la  vie, 
Toi,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts, 
Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie, 
Homme,  roi  de  cet  univers  ? 
Crois-tu  que  ma  vertu  sommeille  ? 
Non,  mon  regard  immense  veille 
Sur  tous  les  mondes  à  la  fois  ! 
La  mer  qui  fuit  à  ma  parole, 
Ou  la  poussière  qui  s'envole. 
Suivent  et  comprennent  mes  lois. 


Marche  au  flambeau  de  l'espérance 
Jusque  dans  l'ombre  du  trépas, 
Assuré  que  ma  providence 
Ne  tend  point  de  piège  à  tes  pas  ! 
Chaque  aurore  la  justifie, 
L'univers  entier  s'y  confie. 
Et  l'homme  seul  en  a  douté  ! 
Mais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  ce  doute  infidèle 
Dans  l'abîme  de  ma  bonté. 


COMMENTAIRE. 


Celte  raédiUlion  ae  vaut  pas  la  précédente.  Voici  pour- 
quoi :  La  première  est  d'inspiration,  celle-ci  est  de  réflexion. 
Le  repentir  a-t-il  jamais  l'énergie  de  la  passion? 
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Ma  mère,  à  qui  je  montrai  ce  volume  avant  de  le  livrer  à 
l'impression,  me  reprocha  pieusement  et  tendrement  ce  cri 
de  désespoir.  C'était,  disait-elle,  une  offense  à  Dieu,  un  blas- 
phème contre  la  volonté  d'en  haut,  toujours  juste,  toujours 
sage,  toujours  aimante,  jusque  dans  ses  sévérités.  Je  ne  pou- 
vais, disait-elle,  imprimer  de  pareils  vers  qu'en  les  réfutant 
moi-même  par  une  plus  haute  proclamation  à  l'éternelle  sa- 
gesse et  à  l'éternelle  bonté.  J'écrivis  pour  lui  obéir  et  pour 
lui  complaire,  la  méditation  intitulée  la  Providence  à  l'homme. 


IX. 


SOUVENIR. 


En  vain  le  jour  succède  au  jour, 
Ils  glissent  sans  laisser  de  trace  ; 
Dans  mon  âme  rien  ne  t'efface, 
0  dernier  songe  de  l'amour  ! 

Je  vois  mes  rapides  années 
S'accumuler  derrière  moi, 
Comme  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 

Mon  front  est  blanchi  par  le  temps  ; 
Mon  sang  refroidi  coule  à  peine, 
Semblable  à  cette  onde  qu'enchaîne 
Le  souffle  glacé  des  autans. 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image. 
Que  le  regret  vient  embellir. 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir  ; 
Comme  l'âme,  elle  n'a  point  d'âge. 
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Non,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux  ; 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux. 

Là,  tu  m'apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  à  ce  dernier  jour, 
Quand  vers  ton  céleste  séjour 
Tu  t'envolas  avec  l'aurore. 

Ta  pure  et  touchante  beauté 
Dans  les  cieux  même  t'a  suivie; 
Tes  yeux,  où  s'éteignait  la  vie. 
Rayonnent  d'immortalité! 

Du  zéphyr  l'amoureuse  haleine 
Soulève  encor  tes  longs  cheveux  ; 
Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d'ébène. 

L'ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image. 
Comme  l'aube  qui  se  dégage 
Des  derniers  voiles  du  malin. 

Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit; 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit. 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  âme. 
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C'est  toi  que  j'entends,  que  je  vois  ; 
Dans  le  désert,  dans  le  nuage  ; 
L'onde  réfléchit  ton  image  ; 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 

Tandis  que  la  terre  sommeille, 
Si  j'entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  parsèment  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zéphyre 
M'enivre  du  parfum  des  fleurs, 
Dans  ses  plus  suaves  odeurs 
C'est  ton  souffle  que  je  respire. 

C'est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs, 
Quand  je  vais,  triste  et  solitaire. 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Près  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi. 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre. 
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Pendant  mon  sommeil,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  âme. 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  sein  ! 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore, 
Comme  deux  soupirs  confondus. 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  âme,  et  je  soupire  encore  ! 


COMMENTAIRE. 

Les  grandes  douleurs  sont  muettes,  a-t-on  dit.  Cela  est 
vrai.  Je  l'éprouvai  après  la  première  grande  douleur  de  ma 
vie.  Pendant  six  ou  huit  mois,  je  me  renfermai  comme  dans 
un  linceul  avec  l'image  de  ce  que  j'avais  aimé  et  perdu.  Puis, 
quand  je  me  fus  pour  ainsi  dire  apprivoisé  avec  ma  douleur, 
la  nature  jeta  le  voile  de  la  mélancolie  sur  mon  âme,  et  je  me 
complus  à  m'entretenir  en  invocations,  en  extases,  en  priè- 
res, en  poésie  même  quelquefois,  avec  l'ombre  toujours  pré- 
sente à  mes  pensées. 

Ces  strophes  sont  un  de  ces  entretiens  que  je  me  plaisais  à 
cadencer,  afin  de  les  rendre  plus  durables  pour  moi-même, 
sans  penser  alors  à  les  publier  jamais.  Je  les  écrivis  un  soir 
d'été  de  1819,  sur  le  banc  de  pierre  d'une  fontaine  glacée 
qu'on  appelle  la  fontaine  du  Hêtre,  dans  les  bois  qui  entou- 
rent le  château  de  mon  oncle  à  Ursy.  Que  de  vagues  secrètes 
de  mon  cœur  le  murmure  de  cette  fontaine,  qui  tombe  en  cas- 
cade, n'a-t-il  pas  assoupies  en  ce  temps-là! 


ODE. 


Delicta  majorum  immerilus  lues 
IlORâT.,  od.  VI,  lib.  III. 


Peuple!  des  crimes  de  tes  pères 
Le  ciel,  punissant  tes  enfants, 
De  châtiments  héréditaires 
Accablera  leurs  descendants, 
Jusqu'à  ce  qu'une  main  propice 
Relève  l'auguste  édifice 
Par  qui  la  terre  touche  aux  cieux, 
Et  que  le  zèle  et  la  prière 
Dissipent  l'indigne  poussière 
Qui  couvre  l'image  des  dieux  ! 

Sortez  de  vos  débris  antiques, 
Temples  que  pleurait  Israël  ; 
Relevez-vous,  sacrés  portiques  ; 
Lévites,  montez  à  l'autel  ! 
Aux  sons  des  harpes  de  Solyme, 
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Que  la  renaissante  victime 
S'immole  sous  vos  chastes  mains; 
Et  qu'avec  les  pleurs  de  la  terre 
Son  sang  éteigne  le  tonnerre 
Qui  gronde  encor  sur  les  humains  I 

Plein  d'une  superbe  folie, 

Ce  peuple  au  front  audacieux 

S'est  dit  un  jour  :  «  Dieu  m'humilie  ; 

Soyons  à  nous-mêmes  nos  dieux. 

Notre  intelligence  sublime 

A  sondé  le  ciel  et  l'abîme 

Pour  y  chercher  ce  grand  esprit  ; 

Mais  ni  dans  les  flancs  de  la  terre, 

Mais  ni  dans  les  feux  de  la  sphère, 

Son  nom  pour  nous  nejut  écrit. 

»  Déjà  nous  enseignons  au  monde 
A  briser  le  sceptre  des  rois; 
Déjà  notre  audace  profonde 
Se  rit  du  joug  usé  des  lois. 
Secouez,  malheureux  esclaves. 
Secouez  d'indignes  entraves, 
Rentrez  dans  votre  liberté  ! 
Mortel  !  du  jour  où  tu  respires, 
Ta  loi,  c'est  ce  que  tu  désires; 
Ton  devoir,  c'est  la  volupté  ! 

»  Ta  pensée  a  franchi  l'espace. 
Tes  calculs  précèdent  les  temps, 
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La  foudre  cède  à  ton  audace, 
Les  cieux  roulent  tes  chars  flottants; 
Comme  un  feu  que  tout  alimente, 
Ta  raison,  sans  cesse  croissante, 
S'étendra  sur  l'immensilé  ; 
Et  ta  puissance,  qu'elle  assure, 
N'aura  de  terme  el  de  mesure 
Que  l'espace  et  l'éternité. 

»  Heureux  nos  fils!  heureux  cet  âge 

Qui,  fécondé  par  nos  leçons, 

Viendra  recueillir  l'héritage 

Des  dogmes  que  nous  lui  laissons! 

Pourquoi  les  jalouses  années 

Bornent-elles  nos  destinées 

A  de  si  rapides  instants? 

0  loi  trop  injuste  et  trop  dure  î 

Pour  triompher  de  la  nature 

Que  nous  a-t-il  manqué?  Le  temps.  » 

Eh  bien  1  le  temps  sur  vos  poussières 
A  peine  encore  a  fait  un  pas. 
Sortez,  ô  mânes  de  nos  pères, 
Sortez  de  la  nuit  du  trépas  ! 
Venez  contempler  votre  ouvrage  ; 
Venez  partager  de  cet  âge 
La  gloire  et  la  félicité  ! 
0  race  en  promesses  féconde. 
Paraissez!  Bienfaiteurs  du  monde, 
Voilà  votre  postérité! 
I.  15 
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Que  vois-je?  ils  détournent  la  vue, 
Et,  se  cachant  sous  leurs  lambeaux, 
Leur  foule,  de  honte  éperdue, 
Fuit  et  rentre  dans  les  tombeaux. 
Non,  non,  restez,  ombres  coupables; 
Auteurs  de  nos  jours  déplorables, 
Restez  !  ce  supplice  est  trop  doux. 
Le  ciel,  trop  lent  à  vous  poursuivre. 
Devait  vous  condamner  à  vivre 
Dans  le  siècle  enfanté  par  vous  ! 

Où  sont-ils  ces  jours  où  la  France, 
A  la  tête  des  nations. 
Se  levait  comme  un  astre  immense 
Inondant  tout  de  ses  rayons? 
Parmi  nos  siècles,  siècle  unique. 
De  quel  cortège  magnifique 
La  gloire  composait  ta  cour! 
Semblable  au  dieu  qui  nous  éclaire, 
Ta  grandeur  étonnait  la  terre, 
Dont  tes  clartés  étaient  l'amour  ! 

Toujours  les  siècles  du  génie 
Sont  donc  les  siècles  des  vertus  ! 
Toujours  les  dieux  de  l'harmonie 
Pour  les  héros  sont  descendus  ! 
Près  du  trône  qui  les  inspire. 
Voyez-les  déposer  la  lyre 
Dans  de  pures  et  chastes  mains  ; 
Et  les  Racine  et  les  Turenne 
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Enchaîner  les  grâces  d'Athène 
Au  char  triomphant  des  Romains! 

Mais,  ô  déclin  !  quel  souffle  avide 
De  notre  âge  a  séché  les  fleurs? 
Hé  quoi  1  le  lourd  compas  d'Euclide 
Étouffe  nos  arts  enchanteurs  ! 
Élans  de  l'âmp  et  du  génie, 
Des  calculs  la  froide  manie 
Chez  nos  pères  vous  remplaça  : 
Ils  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure, 
Et  la  nature  se  glaça  ! 

Et  toi,  prêtresse  de  la  terre, 
Vierge  du  Pinde  ou  de  Sion, 
Tu  fuis  ce  globe  de  matière, 
Privé  de  ton  dernier  rayon  ! 
Ton  souffle  divin  se  retire 
De  ces  cœurs  flétris,  que  la  lyre 
N'émeut  plus  de  ses  sons  touchants  ; 
Et  pour  son  Dieu  qui  le  contemple, 
Sans  toi  l'univers  est  un  temple 
Qui  n'a  plus  ni  parfums  ni  chants  ! 

Pleurons  donc,  enfants  de  nos  pères! 
Pleurons!  de  deuil  couvrons  nos  fronts! 
Lavons  dans  nos  larmes  amères 
Tant  d'irréparables  affronts! 
Comme  les  fils  d'Héliodore, 
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Rassemblons  du  soir  à  l'aurore 
Les  débris  du  temple  abattu  ; 
Et  sous  ces  cendres  criminelles 
Cherchons  encor  les  étincelles 
Du  génie  et  de  la  vertu. 


COMMENTAIRE. 

Il  ne  faut  pas  chercher  de  philosophie  dans  les  poésies  d'un 
jeune  homme  de  vingt  ans.  Cette  méditation  en  est  une  preuve 
de  plus.  La  poésie  pense  peu,  à  cet  âge  surtout;  elle  peint  et 
elle  chante.  Cette  méditation  est  une  larme  sur  le  passé.  Je 
venais  de  lire  le  Génie  du  Christianisme,  de  M.  de  Chateau- 
briand; j'étais  fanatisé  des  images  dont  ce  livre,  illustration 
de  toutes  les  belles  ruines,  était  élincelant.  J'étais  de  l'opi- 
nion de  René,  de  la  religion  iVAtala,  de  la  foi  du  père  Aubry. 
De  plus,  j'avais  eu  toujours  une  indicible  horreur  du  maté- 
rialisme, ce  squelette  de  la  création,  exposé  en  dérision  aux 
yeux  de  l'homme  par  des  algébristes  sur  l'autel  du  néant,  à 
la  place  de  Dieu.  Ces  hommes  me  paraissaient  et  me  paraissent 
encore  aujourd'hui  des  aveugles-nés,  des  OEdipes  du  genre 
humain,  niant  l'énigme  de  Dieu  parce  qu'il  ne  peuvent  pas 
la  déchiffrer.  Enfin,  j'étais  né  d'une  famille  royaliste  qui  avait 
gémi  plus  qu'aucune  autre  sur  la  chute  du  trône,  sur  la  mort 
du  vertueux  et  malheureux  roi,  sur  les  crimes  de  l'anarchie. 
J'eus  un  accès  d'admiration  pour  tous  les  passés,  une  impré- 
cation contre  tous  les  démolisseurs  des  vieilles  choses.  Cet 
accès  produisit  ces  vei's  et  quelques  autres  :  il  ne  fut  pas  très- 
long.  Il  se  transforma  par  la  réflexion  en  appréciation  équi- 
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table  des  vices  et  des  avantages  propres  à  chaque  nature  de 
gouvernement,  et  en  spiritualisme  religieux  plein  de  véné- 
ration pour  toutes  les  fois  sincères,  et  plein  d'aspiration  pour 
le  rayonnement  toujours  croissant  du  nom  divin  sur  la  raison 
de  l'honame. 


15. 


XI. 


LE  LIS  DU  GOLFE  DE  SANTA  RESTITUTA, 

DANS    l'île    D'iSCHIA. 

1842. 


Des  pêcheurs,  un  matin,  virent  un  corps  de  femme 
Que  la  vague  nocturne  au  bord  avait  roulé; 
Même  à  travers  la  mort  sa  beauté  touchait  l'âme. 
Ces  fleurs,  depuis  ce  jour,  naissent  prés  de  la  lame 
Du  sable  qu'elle  avait  foulé. 

D'où  venait  cependant  cette  vierge  inconnue 
Demander  une  tombe  aux  pauvres  matelots? 
Nulle  nef  en  péril  sur  ces  mers  n'était  vue; 
Nulle  bague  à  ses  doigts  :  elle  était  morte  et  nue, 
Sans  autre  robe  que  les  flots. 

Ils  allèrent  chercher  dans  toutes  les  familles 
Le  plus  beau  des  linceuls  dont  on  pût  la  parer; 
Pour  lui  faire  un  bouquet,  des  lis  et  des  jonquilles; 
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Four  lui  chanter  I'a4ieu  des  chœurs  de  jeunes  lîlles; 
Et  des  mères  pour  la  pleurer. 

Ils  lui  firent  un  lit  de  sable  où  rien  ne  pousse, 
Symbole  d'amertume  et  de  stérilité; 
Mais  les  fleurs  de  pitié  rendirent  la  mer  douce, 
Le  sable  de  ses  bords  se  revêtit  de  mousse. 
Et  cette  fleur  s'ouvre  l'été. 

Vierges,  venez  cueillir  ce  beau  lis  solitaire. 
Abeilles  de  nos  cœurs  dont  l'amour  est  le  miel  ! 
Les  anges  ont  semé  sa  graine  sur  la  terre; 
Son  sol  est  le  tombeau,  son  nom  est  un  mystère; 
Son  parfum  fait  rêver  du  ciel. 


XII. 


L'ENTHOUSIASiME. 


Ainsi,  quand  l'aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux, 
L'enfant,  s'attachanl  à  la  terre, 
Luttait  contre  l'oiseau  des  dieux; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle  pressant  ses  flancs  timides, 
L'arrachait  aux  champs  paternels; 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore, 
11  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance. 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel. 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume, 
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Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain  : 
Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein. 
La  foudre  en  mes  veines  circule  : 
Etonné  du  feu  qui  me  brûle, 
Je  l'irrite  en  le  combattant 
Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrents  d'harmonie, 
Et  me  consume  en  s'échappant. 

Muse,  contemple  ta  victime! 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré. 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré  : 
Sous  ta  dévorante  influence, 
A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  est  échappé. 
Mon  front,  que  la  pâleur  efface, 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  le  poëte  insensible  1 

Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleurs; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  féconde  et  purp 
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Coulent,  avec  nombre  et  mesure, 
Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 
Et  ce  pusillanime  Icare, 
Trahi  par  l'aile  de  Pindare, 
Ne  retombe  jamais  du  ciel. 

Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes, 

11  faut  brûler,  il  faut  ravir 

Au  ciel  jaloux  ses  triples  flammes  : 

Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 

Foyers  brûlants  de  la  lumière, 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 

Doivent  concentrer  les  rayons  ; 

Et  l'on  accuse  notre  vie  ! 

Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

S'allume  au  feu  des  passions. 

Non,  jamais  un  sein  pacifique 

N'enfanta  ces  divins  élans, 

Ni  ce  désordre  sympathique 

Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 

Non,  non,  quand  l'Apollon  d'Homère, 

Pour  lancer  ses  traits  sur  la  terre. 

Descendait  des  sommets  d'Éryx, 

Volant  aux  rives  infernales. 

Il  trempait  ses  armes  fatales 

Dans  les  eaux  bouillantes  du  Styx. 

Descendez  de  l'auguste  cime 
Qu'indignent  de  lâches  transports  ! 
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Ce  n'est  que  d'un  lulh  magnanime 
Que  partent  les  divins  accords. 
Le  cœur  des  enfants  de  la  lyre 
Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memnon  : 
Pour  lui  donner  la  voix  et  l'âme, 
Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 
L'œil  du  jour  lui  lance  un  rayon. 

Et  tu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts, 
Mon  reste  d'âme  s'évapore 
En  accents  perdus  dans  les  airs  ! 
La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre  ; 
Elle  a  trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  qu'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie  ! 
Je  veux  le  garder  pour  aimer. 


COMMENTAIRE. 

Celte  ode  est  du  même  temps.  C'est  une  goutte  de  la  veine 
lyrique  de  mes  premières  années.  Je  l'écrivis  un  matin  à 
Paris,  dans  une  mansarde  de  l'hôtel  du  maréchal  de  Riche- 
lieu, rue  Neuve-Saint-Augustin,  que  j'habitais  alors.  Un  de 
mes  amis  entra  au  moment  où  je  terminais  la  dernière  strophe 
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Je  lui  lus  toute  la  pièce;  il  fut  ému.  Il  la  copia,  il  l'emporta, 
et  la  lut  à  quelques  poètes  classiques  de  l'époque,  qui  encou- 
ragèrent de  leurs  applaudissements  le  poète  inconnu.  Je  la 
dédiai  ensuite  à  cet  ami,  qui  faisait  lui-même  des  vers  remar- 
quables. C'est  M.  Rocher,  aujourd'hui  une  des  lumières  et 
une  des  éloquences  de  la  haute  magistrature  de  son  pays.  Nos 
routes  dans  la  vie  se  sont  séparées  depuis;  il  a  déserté  la 
poésie  avant  moi.  Il  y  aurait  eu  les  succès  promis  à  sa  belle 
imagination.  Nos  vers  s'étaient  juré  amitié  :  nos  cœurs  ont 
tenu  la  parole  de  nos  vers. 


XIII. 


LA    RETRAITE. 


A     ÎI.    DE    C***. 


Aux  bords  de  ton  lac  enchanté, 
Loin  des  sots  préjugés  que  l'erreur  déifie, 
Couvert  du  bouclier  de  ta  philosophie, 
Le  temps  n'emporte  rien  de  la  félicité  ; 
Ton  malin  fut  brillant,  et  ma  jeunesse  envie 
L'azur  calme  et  serein  du  beau  soir  de  ta  vie. 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  brillant  dans  une  nuit  d'orage; 

Et  rien,  excepté  nos  amours, 

N'y  mérite  un  regret  du  sage. 

Mais  que  dis-je?  on  aime  à  tout  âge  : 
Ce  feu  durable  et  doux,  dans  l'âme  renfermé. 
Donne  plus  de  chaleur  en  jetant  moins  de  flamme  ; 
C'est  le  souffle  divin  dont  tout  homme  est  formé, 

11  ne  s'éteinl  qu'avec  son  âme. 

I.  16 
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Etendre  son  esprit,  resserrer  ses  désirs, 
C'est  là  ce  grand  secret  ignoré  du  vulgaire  : 
Tu  le  connais,  ami  !  cet  heureux  coin  de  terre 
Renferme  les  amours,  tes  goûts  et  les  plaisirs  : 
Tes  vœux  ne  passent  point  ton  champêtre  domaine, 
Mais  ton  esprit  plus  vaste  étend  son  horizon  ; 

Et,  du  monde  embrassant  la  scène, 
Le  flambeau  de  l'élude  éclaire  la  raison. 

Tu  vois  qu'aux  bords  du  Tibre,  et  du  Ml  et  du  Gange, 
En  tous  lieux,  en  tous  temps,  sous  des  masques  divers, 
L'homme  partout  est  l'homme,  et  qu'en  cet  univers 
Dans  un  ordre  éternel  tout  passe,  et  rien  ne  change  ; 
Tu  vois  les  nations  s'éclipser  tour  à  tour 

Comme  les  astres  dans  l'espace; 

De  mains  en  mains  le  sceptre  passe; 
Chaque  peuple  a  son  siècle,  et  chaque  homme  a  son  jour. 

Sujets  à  celle  loi  suprême, 
Empire,  gloire,  liberté. 
Tout  est  par  le  temps  emporté  : 
Le  temps  emporta  les  dieux  même 
De  la  crédule  antiquilé. 
Et  ce  que  les  mortels,  dans  leur  orgueil  extrême. 
Osaient  nommer  la  vérité  1 

Au  milieu  de  ce  grand  nuage, 

Réponds-moi,  que  fera  le  sage 
Toujours  entre  le  doute  et  l'ciTcur  combattu? 
Content  du  peu  de  jours  qu'il  saisit  au  passage, 
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Il  se  lialc  d'en  faire  usage 
Pour  le  bonheur  et  la  vertu. 

J'ai  vu  ce  sage  heureux  ;  dans  ses  belles  demeures 

J'ai  goûté  l'hospitalité  : 
A  l'ombre  du  jardin  que  ses  mains  ont  planté, 
Aux  doux  sons  de  sa  lyre  il  endormait  les  heures 

En  chantant  sa  félicité. 

Soyez  touché,  grand  Dieu,  de  sa  reconnaissance  ! 
]|  ne  vous  lasse  point  d'un  inutile  vœu; 
Gardez-lui  seulement  sa  rustique  opulence  ; 
Donnez  tout  à  celui  qui  vous  demande  peu. 

Des  doux  objets  de  sa  tendresse 
Qu'à  son  riant  foyer  toujours  environné. 
Sa  femme  et  ses  enfants  couronnent  sa  vieillesse, 
Comme  de  ses  fruils  mûrs  un  arbre  est  couronné; 
Que  sous  l'or  des  épis  ses  collines  jaunissent; 
Qu'au  pied  de  son  rocher  son  lac  soit  toujours  pur; 
Que  de  ses  beaux  jasmins  les  ombres  épaississent; 
Que  son  soleil  soit  doux,  que  son  ciel  soit  d'azur, 
Et  que  pour  l'étranger  toujours  ses  vins  mûrissent! 

Pour  moi,  loin  de  ce  port  de  la  félicité 
Hélas!  par  la  jeunesse  et  l'espoir  emporté, 
Je  vais  tenter  encore  et  les  flots  et  l'orage  ; 
Mais,  l)al lotte  par  l'onde  et  fatigué  du  vent. 

Au  pied  de  Ion  rocher  sauvage, 

Ami,  je  reviendrai  souvent 
Rattacher,  vers  le  soir,  ma  barque  à  ton  rivage. 
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COMMExMAIRE. 


Voici  à  quelle  occasion  j'écrivis  ces  vers  : 

Mes  deux  amis,  MM.  de  Virieii,  de  Vignet,  et  moi,  nous 
nous  embarquâmes,  un  soir  d'orage,  dans  un  petit  bateau  de 
pêcheurs  sur  le  lac  du  Bourget.  La  tempête  nous  prit  et  nous 
chassa  au  hasard  des  vagues  à  trois  ou  quatre  lieues  du  point 
oij  nous  nous  étions  embarqués.  Après  avoir  été  ballottés 
toute  la  nuit,  les  flots  nous  jetèrent  entre  les  rochers  d'une 
petite  île,  à  l'extrémité  du  lac.  Le  sommet  de  l'ile  était  sur- 
monté d'un  vieux  château  flanqué  de  tours,  et  dont  les  jar- 
dins, échelonnés  en  terrasses  unies  les  unes  aux  autres  par 
de  petits  escaliers  dans  le  roc,  couvraient  toute  la  surface  de 
l'îlot.  Ce  château  était  habité  par  M.  de  Cliâtillon,  vieux  gen- 
tilhomme savoisien.  Il  nous  offrit  l'hospitalité  ;  nous  passâmes 
deux  ou  trois  jours  dans  son  manoir,  entre  ses  livres  et  ses 
fleurs.  M.  de  Châtillon  menait,  depuis  quinze  ou  vingt  ans, 
une  vie  d'ermite  dans  cette  demeure.  Il  sentait  son  bonheur, 
et  il  le  chantait.  Il  avait  écrit  un  poëme  intitulé  Mon  lac  et 
mon  château.  C'était  l'Horace  rustique  de  ce  Tibur  sauvage. 
Ses  vers  ne  manquaient  ni  de  grâce  ni  de  sentiment  ;  ils  ré- 
fléchissaient la  sérénité  d'une  âme  calmée  par  le  soir  de  la  vie, 
comme  son  lac  réfléchissait  lui-même  son  donjon,  festonné 
de  lierre,  d'espaliers  et  de  jasmin.  Il  était  loin  de  se  douter 
qu'un  de  ses  trois  jeunes  hôtes  était  lui-même  poëte  sous  ses 
cheveux  blonds.  Il  fut  heureux  de  trouver  en  nous  des  audi- 
teurs et  des  appréciateurs  de  sa  poésie  :  en  trois  séances, 
après  le  souper,   il  nous  lut  tout  son  poëme.  Quand  notre 
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bateau  fui  radoubé,  nous  prîmes  congé  du  vieux  genlilhomme. 
Nous  étions  déjà  amis.  Quelques  jours  après,  je  lui  renvoyais 
pour  carte  de  visite,  par  un  batelier  qui  allait  à  Seyssel,  et 
qui  passait  au  pied  de  son  île,  ces  vers. 
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XIV. 


LE    LAC. 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

0  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde!  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  ie  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  d  s  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 
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Tout  à  coup  dos  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé    frappèrent  les  échos  : 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
r.aissa  tomber  ces  mots  : 


((  0  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices, 

»  Suspendez  votre  cours! 
»  Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

»  Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

»  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

»  Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
»  Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

»  Oubliez  les  heureux. 

»  Mais  je  demande  on  vain  quelques  moments  encore, 

»  Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
»  .Te  dis  à  celte  nuit  :  Sois  plus  lente  ;  et  l'aurore 

»  Va  dissiper  la  nuit. 

»  Aimons  donc,  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive, 

»  Hâtons-nous,  jouissons  ! 
»  L'homme  n'a  poiçt  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

»  11  coule,  et  nous  passons  !  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  (juc  ces  moments  d'ivresse. 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolont  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 
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Hé  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais?  quoi  !  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus? 

Eternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes. 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

0  lac!  rochers  muets!  grottes  !  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature. 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  les  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  les  bords  par  les  bords  répétés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  ! 
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COMMENTAIRE. 


Le  commentaire  de  cette  méditation  se  trouve  tout  entier 
dans  l'histoire  de  Raphaël,  publiée  par  moi. 

C'est  une  de  mes  poésies  qui  a  eu  le  plus  de  retentissement 
dans  l'âme  de  mes  lecteurs,  comme  elle  en  avait  eu  le  plus 
dans  la  mienne.  La  réalité  est  toujours  plus  poétique  que  la 
fiction  ;  car  le  grand  poète,  c'est  la  nature. 

On  a  essayé  mille  fois  d'ajouter  la  mélodie  plaintive  de  la 
musique  au  gémissement  de  ces  strophes.  On  a  réussi  une 
seule  fois.  Niedermayer  a  fait  de  cette  ode  une  touchante 
traduction  en  noies.  J'ai  entendu  chanter  celte  romance,  et 
j'ai  vu  les  larmes  qu'elle  faisait  répandre.  Néanmoins,  j'ai 
toujours  pensé  que  la  musique  et  la  poésie  se  nuisaient  en 
s'associant.  Elles  sont  l'une  et  l'autre  des  arts  complets  :  la 
musique  porte  en  elle  son  sentiment,  de  beaux  vers  portent 
en  eux  leur  mélodie. 


XV. 


LA    GLOIRE. 


A     UN     POETE     EXILE. 


Généreux  favoris  des  filles  de  Mémoire, 
Deux  sentiers  différents  devant  vous  vont  s'ouvrir  : 
L'un  conduit  au  bonheur,  l'autre  mène  à  la  gloire  ; 
Mortels,  il  faut  choisir. 

Ton  sort,  ô  Manoël,  suivit  la  loi  commune; 
La  muse  t'enivra  de  précoces  faveurs. 
Tes  jours  furent  tissus  de  gloire  et  d'infortune. 
Et  tu  verses  des  pleurs! 

Rougis  plutôt,  rougis  d'envier  au  vulgaire 
Le  stérile  repos  dont  son  cœur  est  jaloux  : 
Les  dieux  ont  fait  pour  lui  tous  les  biens  de  la  terre; 
Mais  la  Ivre  est  à  nous. 
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Les  siècles  sont  à  loi,  le  monde  est  la  patrie. 
Quand  nous  ne  sommes  plus,  notre  ombre  a  des  autels 
Où  le  juste  avenir  prépare  à  ton  génie 
Des  honneurs  immortels. 

Ainsi  l'aigle  superbe  au  séjour  du  tonnerre 
S'élance,  et,  soutenant  son  vol  audacieux, 
Semble  dire  aux  mortels  :  Je  suis  né  de  la  terre, 
Mais  je  vis  dans  les  cieux. 

Oui,  la  gloire  l'attend;  mais  arrête,  et  contemple 
A  quel  prix  on  pénètre  en  ces  parvis  sacrés; 
Vois  :  l'Infortune  assise  à  la  porte  du  temple. 
En  garde  les  degrés. 

Ici  c'est  un  vieillard  que  l'ingrate  lonie 
A  vu  de  mers  en  mers  promener  ses  malheurs  : 
Aveugle,  il  mendiait  au  prix  de  son  génie 
Un  pain  mouillé  de  pleurs. 

Là  le  Tasse,  brûlé  d'une  flamme  fatale. 
Expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amour, 
Quand  il  va  recueillir  la  palme  triomphale, 
Descend  au  noir  séjour. 

Partout  des  malheureux,  des  proscrits,  des  victimes. 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  les  bourreaux  : 
Ou  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 
Mesure  plus  de  maux. 
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Impose  donc  silence  aux  plaintes  de  ta  lyre  : 
Des  cœurs  nés  sans  vertu  l'infortune  est  l'écueil  ; 
Mais  toi,  roi  détrôné,  que  ton  malheur  t'inspire 
Un  généreux  orgueil  ! 

Que  t'importe,  après  tout,  que  cet  ordre  barbare 
T'enchaîne  loin  des  bords  qui  furent  ton  berceau? 
Que  l'importe  en  quels  lieux  le  destin  le  prépare 
Un  glorieux  tombeau? 

Ni  l'exil,  ni  les  fers  de  ces  tyrans  du  Tage 
N'enchaîneront  ta  gloire  aux  bords  où  tu  mourras  : 
Lisbonne  la  réclame,  et  voilà  l'héritage 
Que  tu  lui  laisseras! 

Ceux  qui  l'ont  méconnu  pleureront  le  grand  homme; 
Athène  à  des  proscrits  ouvre  son  Panthéon  ; 
Coriolan  expire,  et  les  enfants  de  Rome 
Revendiquent  son  nom. 

Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre, 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains  : 
Aux  Sarmates  grossiers  il  a  légué  sa  cendre, 
Et  sa  gloire  aux  Romains. 
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COMMENTAIRE. 


Cette  ode  est  un  des  premiers  morceaux  de  poésie  que  j'aie 
écrits,  dans  le  temps  où  j'imitais  encore.  Elle  me  fut  inspirée 
à  Paris,  en  1817,  par  les  infortunes  d'un  pauvre  poëte  portu- 
gais appelé  iManoél.  Après  avoir  été  illustre  dans  son  pays, 
chassé  par  les  réactions  politiques,  il  s'était  réfugié  à  Paris, 
où  il  gagnait  péniblement  le  pain  de  ses  \ieux  jours  en  ensei- 
gnant sa  langue.  Une  jeune  religieuse,  d'une  beauté  tou- 
chante et  d'un  dévouement  absolu,  s'était  attachée  d'en- 
thousiasme à  l'exil  et  à  la  misère  du  poëte.  11  m'enseignait  le 
portugais  et  m'apprenait  à  admirer  Camoèns. 

Les  poètes  ne  sont  peut-être  pas  plus  malheureux  que  le 
reste  des  hommes,  mais  leur  célébrité  a  donné  dans  tous  les 
temps  plus  d'éclat  à  leur  malheur  :  leurs  larmes  sont  immor- 
telles; leurs  infortunes  retentissent,  comme  leurs  amours, 
dans  tous  les  siècles.  La  pitié  s'agenouille,  de  génération  en 
génération,  sur  leur  tombeau.  Le  naufrage  de  Camoëns,  sa 
grotte  dans  l'ile  de  Jlacao,  sa  mort  dans  l'indigence,  loin  de 
sa  pairie,  sont  le  pendant  des  amours,  des  revers,  des  prisons 
du  Tasse  à  Ferrare.  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  même  pour 
la  gloire;  et  cependant  j'ai  fait  deux  cents  lieues  pour  aller 
toucher  de  ma  main  les  parois  de  la  prison  du  chantre  de  la 
Jérusalem,  et  pour  y  écrire  mon  nom  au-dessous  du  nom  de 
Byron,  comme  une  visite  expiatoire.  J'ai  détaché  avec  mon 
couteau  un  morceau  de  brique  du  mur  contre  lequel  sa  couche 
était  appuyée  ;  je  l'ai  fait  enchâsser  dans  un  cachet  servant 
de  bague,  et  j'y  ai  fait  graver  les  deux  mots  qui  résument  la 
vie  de  presque  tous  les  grands  poètes  :  Amour  et  larmes. 
I.  17 


XVI 


LA   CHARITE. 


HYMNE    ORIENTAL. 


1846. 


Dieu  dil  un  jour  à  son  soleil  : 
«  Toi  par  qui  mon  nom  luit,  toi  que  ma  droite  envoie 
»  Porter  à  l'univers  ma  splendeur  et  ma  joie, 
»  Pour  que  l'immensité  me  loue  à  son  réveil  ; 
»  De  ces  dons  merveilleux  que  répand  ta  lumière, 
))  De  ces  pas  de  géant  que  tu  fais  dans  les  cieux, 
»  De  ces  rayons  vivants  que  boit  chaque  paupière, 
»  Lequel  te  rend,  dis-moi,  dans  toute  ta  carrière, 
»  Plus  semblable  à  moi-même  et  plus  grand  à  tes  yeux?  » 

—  Le  soleil  répondit,  en  se  voilant  la  face  : 
«  Ce  n'est  point  d'éclairer  l'immensurable  espace, 
»  De  faire  étinceler  les  sables  des  déserts, 
))  De  fondre  du  Liban  la  couronne  de  glace, 
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»  Ni  de  me  contempler  dans  le  miroir  des  mers, 

»  Ni  d'écumer  de  feu  sur  les  vagues  des  airs: 

»  Mais  c'est  de  me  glisser  aux  fentes  de  la  pierre 

»  Du  cachot  où  languit  le  captif  dans  sa  tour, 

»  Et  d'y  sécher  des  pleurs  au  bord  d'une  paupière 

»  Que  réjouit  dans  l'ombre  un  seul  rayon  de  jour!  » 

—  Bien  !  reprit  Jéhovah;  c'est  comme  mon  amour! 

Ce  que  dit  le  rayon  au  Bienfaiteur  suprême, 

Moi,  l'insecte  chantant,  je  le  dis  à  moi-même. 

Ce  qui  donne  à  ma  lyre  un  frisson  de  bonheur, 

Ce  n'est  point  de  frémir  au  vain  soufde  de  gloire. 

Ni  de  jeter  au  temps  un  nom  pour  sa  mémoire. 

Ni  de  monter  au  ciel  dans  un  hymne  vainqueur; 

Mais  c'est  de  résonner,  dans  la  nuit  du  mystère. 

Pour  l'âme  sans  écho  d'un  pauvre  solitaire 

Qui  n'a  qu'un  son  lointain  pour  tout  bruit  sur  la  terre. 

Et  d'y  glisser  ma  voix  par  les  fentes  du  cœur. 


XVII. 


NAISSANCE   DU   DUC   DE   BORDEAUX. 

ODE. 

Versez  du  sang,  frappez  encore  ! 
Plus  vous  retranchez  ses  rameaux, 
Plus  le  tronc  sacré  voit  éclore 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux  î 
Est-ce  un  dieu  qui  trompe  le  crime? 
Toujours  d'une  auguste  victime 
Le  sang  est  fertile  en  vengeur; 
Toujours,  échappé  d'Athalie, 
Quelque  enfant  que  le  fer  oublie 
Grandit  à  l'ombre  du  Seigneur! 

Il  est  né,  l'enfant  du  miracle! 
Héritier  du  sang  d'un  martyr! 
Il  est  né  d'un  tardif  oracle, 
Il  est  né  d'un  dernier  soupir! 
Aux  accents  du  bronze  qui  tonne 
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Ln  France  s'éveille,  et  s'élonne 
Du  fruit  que  la  mort  a  porté  ! 
Jeux  du  sort,  merveilles  divines! 
Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
Un  lis  que  l'orage  a  planté. 

Il  vient,  quand  les  peuples,  victimes 
Du  sommeil  de  leurs  conducteurs, 
Errent  aux  penchants  des  abîmes 
Comme  des  troupeaux  sans  pasteurs. 
Entre  un  passé  qui  s'évapore, 
Vers  un  avenir  qu'il  ignore. 
L'homme  nage  dans  un  chaos! 
Le  doute  égare  sa  boussole. 
Le  monde  attend  une  parole, 
La  terre  a  besoin  d'un  héros! 

Courage!  c'est  ainsi  qu'ils  naissent! 

C'est  ainsi  que  dans  sa  bonté 

Un  Dieu  les  sème!  ils  apparaissent 

Sur  des  jours  de  stérilité! 

Ainsi,  dans  une  sainte  attente, 

Quand  des  pasteurs  la  troupe  errante 

Parlait  d'un  Moïse  nouveau. 

De  la  nuit  déchirant  le  voile. 

Une  mystérieuse  étoile 

Les  conduisit  vers  un  berceau! 

Sacré  berceau,  frêle  espérance 

Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras, 

I.  17. 
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Déjà  lu  rassures  la  France; 
Les  miracles  ne  trompent  pas! 
Confiante  dans  son  délire, 
A  ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant, 
Et  comme  ces  rois  de  l'Aurore, 
Un  instinct  que  mon  âme  ignore 
Me  fait  adorer  un  enfant! 

Comme  l'orphelin  de  Pergame, 
Il  verra  près  de  son  berceau 
Un  roi,  des  princes,  une  femme, 
Pleurer  aussi  sur  un  tombeau  ! 
Bercé  sur  le  sein  de  sa  mère. 
S'il  vient  à  demander  son  père, 
11  verra  se  baisser  les  yeux  ! 
Et  cette  veuve  inconsolée. 
En  lui  cachant  le  mausolée, 
Du  doigt  lui  montrera  les  cieux? 

Jeté  sur  le  déclin  des  âges, 

Il  verra  l'empire  sans  fin, 

Sorti  de  glorieux  orages. 

Frémir  encor  de  son  déclin. 

Mais  son  glaive  aux  champs  de  victoire 

Nous  rappellera  la  mémoire 

Des  deslins  promis  à  Clovis, 

Tant  que  le  tronçon  d'une  épée, 

D'un  rayon  de  gloire  frappée, 

Brillerait  aux  mains  de  ses  fils! 
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Sourd  aux  leçons  eiïéminées 
Dont  le  siècle  aime  à  les  nourrir. 
Il  saura  que  les  destinées 
Font  roi  pour  régner  ou  mourir; 
Que  des  vieux  héros  de  sa  race 
Le  premier  titre  fut  l'audace, 
Et  le  premier  trône  un  pavois; 
Et  qu'en  vain  l'humanité  crie  : 
Le  sang  versé  pour  la  patrie 
Est  toujours  la  pourpre  des  rois! 

Tremblant  à  la  voix  de  l'histoire, 

Ce  juge  vivant  des  humains, 

Français,  il  saura  que  la  gloire 

Tient  deux  flambeaux  entre  ses  mains. 

L'un,  d'une  sanglante  lumière 

Sillonne  l'horrible  carrière 

Des  peuples  par  le  crime  heureux; 

Semblable  aux  torches  des  Furies 

Que  jadis  les  fameux  impies 

Sur  leurs  pas  traînaient  après  eux  ! 

L'autre,  du  sombre  oubli  des  âges. 
Tombeau  des  peuples  et  des  rois, 
Xe  sauve  que  les  siècles  sages 
Et  les  légitimes  exploits  : 
Ses  clartés  immenses  et  pures, 
Traversant  les  races  futures. 
Vont  s'unir  au  jour  éternel  : 
Pareil  à  ces  feux  pacifiques. 
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0  Vesta,  que  des  mains  pudiques 
Entretenaient  sur  ton  autel. 


Il  saura  qu'aux  jours  où  nous  sommes, 

Pour  vieillir  au  trône  des  rois, 

Il  faut  montrer  aux  yeux  des  hommes 

Ses  vertus  auprès  de  ses  droits  ; 

Qu'assis  à  ce  degré  suprême, 

Il  faut  s'y  défendre  soi-même, 

Comme  les  dieux  sur  les  autels  ; 

Rappeler  en  tout  leur  image, 

Et  faire  adorer  le  nuage 

Qui  les  sépare  des  mortels! 

Au  pied  du  trône  séculaire 
Où  s'assied  un  autre  Nestor, 
De  la  tempête  populaire 
Le  flot  calmé  murmure  encor! 
Ce  juste,  que  le  ciel  contemple, 
Lui  montrera  par  son  exemple 
Comment,  sur  les  écueils  jeté, 
On  élève  sur  le  rivage. 
Avec  les  débris  du  naufrage, 
Un  temple  à  l'immortalité! 

Ainsi  s'expliquaient  sur  ma  lyre 
Les  destins  présents  à  mes  yeux  ; 
Et  tout  secondait  mon  délire. 
Et  sur  la  terre  et  dans  les  cieux  ! 
Le  doux  regard  de  l'Espérance 
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Éclairait  le  deuil  de  la  France  : 
Comme,  après  une  longue  nuit, 
Sortant  d'un  berceau  de  ténèbres, 
L'aube  efface  les  pas  funèbres 
De  l'ombre  obscure  qui  s'enfuit. 


COMMENTAIRE. 

.rétais  de  famille  royaliste;  j'avais  servi  dans  les  gardes  du 
roi;  j'avais  accompagné  à  cheval  le  duc  de  Berri,  père  du 
duc  de  Bordeaux,  jusqu'à  la  frontière  de  France,  quand  il  eu 
sortit  pour  un  second  exil.  L'assassinat  de  ce  prince,  quelques 
années  après,  m'avait  profondément  remué.  Le  désespoir  de  sa 
jeune  veuve,  qui  portait  dans  son  sein  le  gage  de  son  amour, 
avait  attendri  toute  l'Europe.  La  naissance  de  cet  enfant  parut 
une  vengeance  du  ciel  contre  l'assassin,  une  bénédiction  mi- 
raculeuse du  sang  des  Bourbons,  .l'étais  loin  de  la  France 
quand  j'appris  cet  événement  :  il  inspira  ma  jeune  imagina- 
tion autant  que  mon  cœur.  J'écrivis  sous  cette  inspiration. 
Ces  vers,  je  ne  les  envoyai  point  à  la  cour  de  France,  qui  ne 
me  connaissait  pas  ;  je  les  adressai  à  mon  père  et  à  ma  mère, 
qui  se  réjouirent  de  voir  leurs  propres  sentiments  chantés  par 
leur  fds.  J'ai  été,  comme  la  France  entière  de  cette  époque, 
mauvais  prophète  des  destinées  de  cet  enfant.  Je  n'ai  jamais 
rougi  des  vœux  très-désintéressés  que  je  fis  alors  sur  ce  ber- 
ceau. Je  ne  les  ai  jamais  démentis  par  un  acte  ingrat  ou  par 
une  parole  dédaigneuse  sur  le  sort  de  ces  princes.  Quand  les 
Bourbons  que  je  servais  ont  été  proscrits  du  trône  et  du  pays 
en  1830,  j'ai  donné  ma  démission  au  nouveau  souverain,  pour 
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n'avoir  point  à  maudire  ce  que  j'avais  béni.  —  Depuis,  celte 
seconde  branche  de  la  monarchie  a  élé  retranchée  elle-même. 
J'ai  été  plus  respectueux  envers  leur  infortune  que  je  ne  l'a- 
vais été  envers  leur  puissance.  Quand  le  trône  s'est  définiti- 
vement écroulé  sous  la  main  libre  du  peuple,  je  ne  devais  rien 
à  celui  qui  l'avait  occupé  le  dernier.  J'ai  pu  prêter  loyalement 
ma  main  à  ce  peuple  pour  inaugurer  la  république.  Dix-huit 
ans  d'indépendance  absolue  me  séparaient  des  souvenirs  et 
des  devoirs  de  ma  jeunesse  envers  une  autre  monarchie.  Mon 
esprit  avait  grandi,  mes  idées  s'étaient  élargies;  mon  cœur 
était  libre  d'engagement,  mes  devoirs  étaient  tous  envers 
mon  pays.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  cru  devoir  faire  pour  sauver  de 
grands  malheurs,  et  pour  préparer  de  grandes  voies  au  peuple. 
Je  fais  pour  lui  maintenant  les  mêmes  vœux  que  je  faisais  il 
y  a  trente  ans  pour  une  autre  forme  de  souveraineté.  Quant 
à  ceux  que  j'adressais  alors  au  ciel  pour  l'enfance  du  duc  de 
Bordeaux,  Dieu  les  a  autrement  exaucés;  il  les  a  mieux 
exaucés  peut-être,  pour  son  bonheur,  dans  l'exil  que  dans  la 
patrie,  dans  la  \ie  privée  que  sur  un  trône. 
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Encor  mal  éveillé  du  plus  brillant  des  rêves, 
Au  bruit  lointain  du  lac  qui  dentelle  tes  grèves, 
Rentré  sous  l'horizon  de  mes  modestes  cieux, 
Pour  revoir  en  dedans  je  referme  les  yeux, 
Et  devant  mes  regards  flottent  à  l'aventure, 
Avec  des  pans  de  ciel,  des  lambeaux  de  nature  ! 
Si  Dieu  brisait  ce  globe  en  confus  éléments. 
Devant  sa  face  ainsi  passeraient  ses  fragments... 

De  grands  golfes  d'azur,  ou  de  rêveuses  voiles 
Répercutant  le  jour  sur  leurs  ailes  de  toiles. 
Passent  d'un  bord  à  l'autre  avec  les  blonds  troupeaux. 
Les  foins  fauchés  d'hier  qui  trempent  dans  les  eaux; 
Des  monts  aux  verts  gradins  que  la  colline  étage. 
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Qui  portent  sur  leurs  flancs  les  toits  du  blanc  village, 
Ainsi  qu'un  fort  pasteur  porte,  en  montant  aux  bois. 
Un  chevreau  sous  son  bras  sans  en  sentir  le  poids  ; 
Plus  haut,  les  noirs  sapins,  mousses  des  précipices, 
Et  les  grands  près  tachés  d'éclatantes  génisses, 
El  les  chalets  perdus  i)endant  tout  un  été 
Sur  les  derniers  sommets  de  ce  globe  habité. 
Où  le  regard,  épris  des  hauteurs  qu'il  aiïronte, 
S'élève  avec  l'amour,  soupir  qui  toujours  monte!... 
Désert  où  l'homme  errant,  pour  leur  lait  et  leur  miel, 
Trouve  la  liberté  qu'il  rapporta  du  ciel!... 
Par-dessus  ces  sommets  la  neige  blanche  ou  rose, 
Fleur  que  l'été  conserve  et  que  la  nue  arrose  ; 
Les  glaciers  suspendus,  océans  congelés. 
Pour  la  soif  des  vallons  tour  à  tour  distillés; 
Dans  l'abîme  assourdi  l'avalanche  qui  plonge  ; 
Et  sous  la  main  de  Dieu  pressés  comme  une  éponge, 
Noyés  dans  son  soleil,  fondus  à  sa  lueur. 
Ces  grands  fronts  de  la  terre  exprimant  sa  sueur  I... 
Je  vois  blanchir  d'ici,  dans  les  sombres  vallées. 
Des  torrents  de  poussière  et  des  ondes  ailées  ; 
Leur  sourd  mugissement  tonne  si  loin  de  moi, 
Que  je  n'entends  plus  rien  du  fracas  que  je  voi  ! 


Flèche  d'eau  du  sommet  dans  le  goulTre  lancée, 
La  cascade  en  sifflant  éblouit  ma  pensée; 
Comme  un  lambeau  de  voile  arraché  par  le  vent. 
Elle  claque  au  rocher,  rejaillit  en  pleuvant, 
Et  tombe  en  pétillant  sur  le  granit  qui  fume 
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Comme  un  feu  de  bois  verl  que  le  pasteur  allume. 
A  peine  reslc-l-il  assez  de  ses  vapeurs 
Pour  qu'un  pâle  arc-en-ciel  y  trempe  ses  couleurs 
Et  flotte  quelque  temps  sur  cette  onde  en  fumée, 
Comme  sur  un  nom  mort  un  peu  de  renommée!... 


Notre  barque  s'endort,  û  Thoune!  sur  ta  mer, 
Dont  l'écume  à  la  main  ne  laisse  rien  d'amer; 
De  tes  flots,  bleu  miroir,  ces  Alpes  sont  la  dune. 
11  est  nuit;  sur  ta  lame  on  voit  nager  la  lune  : 
Elle  fait  ruisseler  sur  son  sentier  changeant 
Les  mailles  de  cristal  de  son  filet  d'argent, 
Et  regarde,  à  l'écart  des  bords  d'un  autre  monde, 
Les  étoiles  ses  sœurs  se  baigner  dans  ton  onde. 
Son  disque,  épanoui  de  noyer  en  noyer, 
De  l'ondoiement  des  flots,  pour  nous,  semble  ondoyer; 
Chaque  arbre  tour  à  tour  la  dévoile  ou  la  cache. 
D'un  côté  de  l'esquif  notre  ombre  étend  sa  tache. 
Et  de  l'autre  les  monts,  leurs  neiges,  leurs  glaçons, 
Plongent  dans  le  sillage  avec  leurs  blancs  frissons  1 
Diamant  colossal  enchâssé  d'émeraudes. 
Et  le  front  rayonnant  d'auréoles  plus  chaudes, 
La  rêveuse  Yumj-Frau,  de  son  verl  piédestal 
Déploie  aux  vents  des  nuits  sa  robe  de  cristal... 
A  ce  divin  tableau,  la  rame  lente  oublie 
De  frapper  sous  le  bord  la  vague  recueillie; 
On  n'entend  que  le  bruit  des  blanches  perles  d'eau 
Qui  retombent  au  lac  des  deux  flancs  du  bateau, 
Et  le  doux  renflement  d'un  flot  qui  se  soulève, 
I.  18 
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Sons  inarticulés  d'eau  qui  dort  etqui  rêve  !... 

0  poétique  mer!  il  est  dans  cet  esquif 

Plus  d'un  cœur  qui  comprend  ton  murmure  plaintif; 

Qui,  sous  l'impression  dont  ta  scène  l'inonde, 

Pour  soulever  un  sein,  s'enfle  comme  ton  onde, 

S'ouvre  pour  rélléchir,  à  l'alpestre  clarté, 

La  nature,  son  Dieu,  l'amour,  la  liberté; 

Et,  ne  pouvant  parler  sous  le  poids  qui  le  charme 

Répand  le  dernier  fond  de  toute  âme...  une  larme! 

Huber!  heureux  enfant  de  ces  tribus  de  Tell, 

Que  Dieu  plaça  plus  près  des  Alpes,  son  autel  ! 

Des  splendeurs  de  ces  monts  doux  et  fier  interprète, 

Ame  de  citoyen  dans  un  cœur  de  poète  ! 

Voilà  donc  ces  sommets  et  ces  lacs  étoiles 

Devant  nos  yeux  ravis  par  ta  main  dévoilés! 

Voilà  donc  ces  rochers  à  qui  ton  amour  crie 

Le  plus  beau  nom  de  l'homme  à  la  terre  :  «  0  patrie!...  » 

Ah!  tu  tiens  à  ce  ciel  par  un  double  lien  : 

Qui  chérit  la  nature  est  deux  fois  citoyen  ! 

Mais  tu  dis,  dans  l'orgueil  de  ta  fière  tendresse  : 

«  Cesmonls sonttrop bornés  pourl'amourqui  m'oppresse: 

))  On  voit  la  liberté  sur  leurs  flancs  resplendir; 

»  Mais,  pour  l'adorer  plus,  je  voudrais  l'agrandir. 

»  N'être  qu'un  poids  léger  de  l'immense  équilibre, 

»  C'est  être  respecté,  ce  n'est  pas  èlre  libre  : 

»  Dans  sa  force  tout  droit  doit  porter  sa  raison. 

»  Un  grand  peuple  à  ses  pieds  veut  un  grand  horizon  I 

»  Si  la  pitié  des  rois  nous  épargne  l'offense, 
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»  Le  (lédtiiii  des  tyrans  n'est  pas  l'indépendance; 

»  Il  faut  compter  par  masse  et  non  par  fractions, 

»  Pour  jouer  dans  ce  siècle  au  jeu  des  nations. 

»  La  Suisse  est  l'oasis  de  mon  âme  attendrie  ; 

»  J'y  chéris  mon  berceau,  j'y  cherche  une  patrie  !...  » 

—  Adore  ton  pays,  et  ne  l'arpente  pas. 

.Vmi,  Dieu  n'a  pas  fait  les  peuples  au  compas  : 

L'âme  est  tout  ;  quel  que  soit  l'immense  flot  qu'il  roule, 

Ln  grand  peuple  sans  âme  est  une  vaste  foule  ! 

Du  sol  qui  l'enfanta  la  sainte  passion 

D'un  essaim  de  pasteurs  fait  une  nation; 

Une  goutte  de  sang  dont  la  gloire  tient  trace 

Teint  pour  réternité  le  drapeau  d'une  race  ! 

N'en  est-il  pas  assez  sur  la  flèche  de  Tell 

Pour  rendre  son  ciel  libre  et  son  peuple  immortel  ? 

Sparte  vil  trois  cents  ans  d'un  seul  jour  d'héroïsme. 

La  terre  se  mesure  au  seul  patriotisme. 

Un  pays?  c'est  un  homme,  une  gloire,  un  combat! 

Zurich  ou  Marathon,  Salamine  ou  Morat  ! 

La  grandeur  de  la  terre  est  d'être  ainsi  chérie  : 

Le  Scythe  a  des  déserts,  le  Grec  une  patrie  !... 

Autour  d'un  groupe  épars  de  montagnes,  d'îlots, 

Promontoires  noyés  dans  les  brumes  des  flots, 

Avec  son  sang  versé  d'une  héroïque  artère, 

Léonidas  mourant  écrit  du  doigt,  sur  terre, 

Des  titres  de  vertu,  d'amour,  de  liberté. 

Qui  lèguent  un  pays  à  l'immortalité  ! 

Qu'importe  sa  surface?  un  jour,  cette  colline 

Sera  le  Parlhénon,  et  ces  flots  Salamine  ! 
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Vous  les  avez  écrits,  ces  titres  et  ces  droits, 
Sur  un  granit  plus  sûr  que  les  chartes  des  rois  ! 

Mais  ce  n'est  plus  le  glaive,  Huber,  c'est  la  pensée, 

Par  qui  des  nations  la  force  est  balancée. 

Le  règne  de  l'esprit  est  à  la  fin  venu. 

Plus  d'autres  boucliers!  —  l'homme  combat  à  nu.  — 

La  conquête  brutale  est  l'erreur  de  la  gloire. 

Tu  l'as  vu,  nos  exploits  font  pleurer  notre  histoire. 

De  triomphe  en  triomphe,  un  ingrat  conquérant 

A  rétréci  le  sol  qui  l'avait  fait  si  grand!... 

Il  faut  qu'avec  l'effort  de  l'orgueil  en  souffrance 

Le  génie  et  la  paix  reconquièrent  la  France, 

Et  que  nos  vérités,  de  leurs  plus  beaux  rayons. 

Dérobent  noire  épée  à  l'œil  des  nations. 

Ainsi  qu'Harmodius,  sous  un  faisceau  de  rose. 

Cachait  le  saint  poignard  altéré  d'autre  chose  ! 

Les  serviteurs  du  monde  en  sont  seuls  les  héros  : 

Où  naquit  un  grand  homme,  un  empire  est  éclos. 

La  terre  qui  l'enfante,  illustrée  et  bénie. 

Monte  de  son  niveau,  grandit  de  son  génie  : 

Il  conquiert  à  son  nom  tout  ce  qui  le  comprend. 

0  Léman,  à  ce  titre  es-tu  donc  trop  peu  grand  ? 

Jamais  Dieu  versa-t-il  sur  sa  terre  choisie. 

De  sa  corne  de  dons,  d'amour,  de  poésie, 

Plus  de  noms  immortels,  sonores,  éclatants. 

Que  ceux  dont  tu  grossis  le  bruit  lointain  du  temps? 

L'amour,  la  liberté,  ces  alcyons  du  monde, 

Combien  de  fois  ont-ils  pris  leur  vol  sur  ton  onde. 

Ou  confié  leur  nid  à  tes  flots  transparents? 
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Je  vois  d'ici  verdir  les  pentes  de  Clarens, 

Des  rêves  de  Rousseau  fantastiques  royaumes, 

Plus  réels,  plus  peuplés  de  ses  vivants  fantômes 

Que  si  vingt  nations  sans  gloire  et  sans  amour 

Avaient  creusé  mille  ans  leurs  lits  dans  ce  séjour  ; 

Tant  l'idée  est  puissante  à  créer  sa  patrie  ! 

"N'oilà  ces  prés,  ces  eaux,  ces  rocs  de  Meillerie, 

Ces  vallons  suspendus  dans  le  ciel  du  Valais, 

Ces  soleils. scinlillanls  sur  le  bois  des  chalets, 

Où  des  simples  des  champs  en  cueillant  le  dictame, 

Dans  leur  plus  frais  parfum  il  aspira  son  âme! 

Aussi  le  souvenir  de  ces  félicités 

Le  suivit-il  toujours  dans  l'ombre  des  cités. 

Ses  pieds  rampants  gardaient  l'odeur  des  herbes  hautes, 

Son  premier  ciel  brillait  jusqu'au  fond  de  ses  fautes. 

Comme  une  eau  de  cascade,  en  perdant  sa  blancheur, 

Roule  à  l'Arve  glacé  sa  première  fraîcheur. 

Voltaire!  quel  que  soit  le  nom  dont  on  le  nomme, 
C'est  un  cycle  vivant,  c'est  un  siècle  fait  homme  ! 
Pour  fixer  de  plus  haut  le  jour  de  la  raison, 
Son  œil  d'aigle  et  de  lynx  choisit  ton  horizon; 
Heureux  si,  sur  ces  monts  où  Dieu  luit  davantage, 
Il  eût  vu  plus  de  ciel  à  travers  le  nuage  ! 

Byron,  comme  un  lutteur  fatigué  du  combat, 

Pour  saigner  et  mourir,  sur  tes  rives  s'abat; 

On  dit  que,  quand  les  vents  roulent  ton  onde  en  poudre, 

Sa  voix  est  dans  tes  cris  et  son  œil  dans  ta  foudre. 

Une  plume  du  cygne  enlevée  à  son  flanc 

I.  is. 
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Brille  sur  ta  surface  à  côté  du  mont  Blanc  ! 

Mais  mon  âme,  ô  Copet,  s'envole  sur  tes  rives, 

Où  Corinne  repose  au  bruit  des  eaux  plaintives. 

En  voyant  ce  tombeau  sur  le  bord  du  chemin, 

Ton  front  noble  s'incline  au  nom  du  genre  humain. 

Colombe  de  salut  pour  l'arche  du  génie, 

Seule  elle  traversa  la  mer  de  tyrannie  ! 

Pendant  que  sous  ses  fers  l'univers  avili 

Du  front  césarien  étudiant  le  pli. 

Ce  petit  coin  de  terre,  oasis  de  vengeance, 

Protestait  pour  le  siècle  et  pour  l'intelligence  : 

Le  poids  du  monde  entier  ne  pouvait  assoupir, 

Liberté,  dans  ce  cœur  ton  extrême  soupir  ! 

Ce  soupir  d'une  femme  alluma  le  tonnerre 

Qui  foudroya  d'en  bas  le  Titan  de  la  guerre; 

Il  tomba,  sur  son  roc  par  la  haine  emporté. 

Vesta  de  la  vengeance  et  de  la  liberté. 

Sous  les  débris  fumants  de  l'univers  en  flamme, 

On  retrouva  leurs  feux  immortels  dans  ton  ame!.... 

Ah!  que  d'autres,  flatteurs  d'un  populaire  orgueil. 
Suivent  leur  servitude  au  fond  d'un  grand  cercueil. 
Qu'imitant  des  Césars  l'abjecte  idolâtrie, 
Pour  socle  d'une  tombe  ils  couchent  la  patrie. 
Et,  changeant  un  grand  peuple  en  servile  troupeau, 
Qu'ils  lui  fassent  lécher  la  botte  ou  le  chapeau! 
D'autres  tyrans  naîtront  de  ces  larmes  d'esclaves  : 
Diviniser  le  fer,  c'est  forger  ses  entraves! 
Avilir  les  humains,  ce  n'est  pas  se  grandir, 
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C'est  éteindre  le  feu  dont  on  veut  resplendir, 
C'est  abaisser  sous  soi  le  sommet  où  l'on  monte, 
C'est  sculpter  sa  statue  avec  un  bloc  de  honte  ! 
Si  le  banal  encens  qui  briile  dans  leurs  mains 
Se  mesure  au  mépris  qu'on  a  fait  des  humains, 
Le  colosse  de  fer  dont  ils  fardent  l'histoire 
Avec  plus  de  mépris  aurait  donc  plus  de  gloire? 
Plus  bas,  Séjans  d'une  ombre!  admirez  à  genoux! 
Il  avait  deviné  des  juges  tels  que  vous. 

Mais  le  temps  est  seul  juge  :  ami,  laissons-les  faire; 
Qu'ils  pétrissent  du  sang  à  ce  dieu  du  vulgaire; 
Que  tout  rampe  à  ses  pieds  de  bronze...  excepté  moi  1 
Staël,  à  lui  l'univers  —  mais  cette  larme  à  toi  !  — 

Huber,  que  ce  grand  nom,  que  ces  ombres  si  chères 

Agrandissent  pour  vous  le  pays  de  vos  pères  ! 

Rebandez  le  vieil  arc  que  son  poids  délendit  : 

On  resserre  le  nœud  que  le  faisceau  grandit. 

Dans  le  tronc  fédéral  concentrez  mieux  sa  sève; 

La  tribu  devient  peuple  et  l'unité  l'achève! 

Que  Genève  à  nos  pieds  ouvre  son  libre  port  : 

La  liberté  du  faible  est  la  gloire  du  fort. 

Que,  sous  les  mille  esquifs  dont  les  eaux  sont  ridées, 

Palmyre  européenne  au  confluent  d'idées. 

Elle  voie  en  ses  murs  l'Ibère  et  le  Germain 

Échanger  la  pensée  en  se  donnant  la  main  ! 

Nid  d'aigles  élevé  sur  toute  tyrannie. 

Qu'elle  soit  pour  l'exil  l'hospice  du  génie. 

Et  que  ces  grands  martyrs  de  l'immortalité 
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Lui  payent  d'un  rayon  son  hospitalité! 

Pour  moi,  cygne  d'hiver  égaré  sur  tes  plages, 
Qui  retourne  affronter  son  ciel  chargé  d'orages, 
Puissé-je  quelquefois,  dans  ton  cristal  mouillé. 
Retremper,  ô  Léman,  mon  plumage  souillé  ! 
Puissé-je,  comme  hier,  couché  sur  le  pré  sonihro 
Où  les  grands  châtaigniers  d'Evian  penchent  l'ombre. 
Regarder  sur  ton  sein  la  voile  de  pêcheur, 
Triangle  lumineux,  découper  sa  blancheur; 
Ecouter  attendri  les  gazouillements  vagues 
Que  viennent  à  mes  pieds  balbutier  tes  vagues, 
Et  voir  ta  blanche  écume,  en  brodant  tes  contours. 
Monter,  briller  et  fondre,  ainsi  que  font  nos  jours  !... 


XIX. 


LA   PRIERE. 


Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire; 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux, 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  au  bord  de  l'horizon  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit. 
Et  semble  ofîrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel! 

L'univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l'autel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astres  sans  nombre, 
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Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre. 

Dans  la  voûle  d'azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés  : 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore. 

Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore. 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement. 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 

Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts? 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers  ! 

Tout  se  tait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent. 

Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant. 

Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature, 

Prête,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel  ; 

Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie. 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie. 

Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison. 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde! 
Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde, 
Ame  de  l'univers,  Dieu,  père,  créateur. 
Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi.  Seigneur; 
Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole. 


POÉTIQUES.  213 

.lo  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  la  grandeur; 

La  lorre,  ta  bonté  ;  les  astres,  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage! 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  l'adore. 

Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore  : 

Ainsi  l'aslre  du  jour  éclate  dans  les  cieux, 

Se  réfléchit  dans  l'onde,  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême! 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  l'aime! 
Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour. 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée, 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi  ! 
Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 
C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature, 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 
Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  déserts  : 
Là,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore. 
Pour  moi,  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière, 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière, 
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Dans  ses  puissants  rayoVis,  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens  ; 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles, 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité, 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 
Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  âme  de  plus  près  adore  la  présence; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
El  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours, 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  la  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres, 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  les  ténèbres; 
C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi. 
C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore, 
Ou  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore, 
Entends  du  baut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins! 
L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  les  soins  : 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence. 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d'espérance; 
Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
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Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens, 

Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée. 

Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée  1 


COMMENTAIRE. 

J'ai  toujours  pensé  que  la  poésie  était  surtout  la  langue  des 
prières,  la  langue  parlée  et  la  révélation  de  la  langue  inté- 
rieure. Quand  l'homme  parle  au  suprême  Interlocuteur,  il 
doit  nécessairement  employer  la  forme  la  plus  complète  et  la 
plus  parfaite  de  ce  langage  que  Dieu  a  mis  en  lui.  Cette  forme 
relativement  parfaite  et  complète,  c'est  évidemment  la  forme 
poétique.  Le  vers  réunit  toutes  les  conditions  de  ce  qu'on 
appelle  la  parole,  c'est-à-dire  le  son,  la  couleur,  l'image,  le 
rhythme,  l'harmonie,  l'idée,  le  sentiment,  l'enthousiasme  : 
la  parole  ne  mérite  véritablement  le  nom  de  Verbe  ou  de 
Logos,  que  quand  elle  réunit  toutes  ces  qualités.  Depuis  les 
temps  les  plus  reculés  les  hommes  l'ont  senti  par  instinct;  et 
tous  les  cultes  ont  eu  pour  langue  la  poésie,  pour  premier 
prophète  ou  pour  premier  pontife  les  poètes. 

J'écrivis  cet  hymne  de  l'adoration  rationnelle  en  me  pro- 
menant sur  une  des  montagnes  qui  dominent  la  gracieuse 
ville  de  Chambéry,  non  loin  des  Charmettes,  ce  berceau  de 
la  sensibilité  et  du  sénie  de  J.-J.  Rousseau. 


V.) 


XX. 


INVOCATION. 


0  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux  ! 
0  toi  qui  fis  briller  dans  celte  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ; 
A  mes  yeux  étonnés  monlre-toi  tout  entière; 
Dis-moi  quel  est  Ion  nom,  ton  pays,  ton  destin  : 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 

Vas-lu  revoir  demain  l'éternelle  lumière? 
Ou  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère. 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 
Ah!  quel  que  soit  Ion  nom,  Ion  destin,  ta  pairie, 
0  fille  de  la  terre  ou  du  divin  séjour. 
Ah  !  laisse-moi  toute  ma  vie 
T'ofl'rir  mon  culle  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  comme  nous  achever  la  carrière, 


MEDITATIONS    POETIOUES.  219 

Sois  mon  oppui,  mon  guide,  et  soull're  qu'en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  nos  yeux. 
Sœur  des  anges,  bienlùl  tu  remontes  près  d'eux, 
Après  m'avoir  aimé  (|uel(jues  jours  sur  la  terre, 
Souviens-loi  de  moi  dans  les  cieux! 


XXI. 


LA    FOI. 


0  néant  !  ô  seul  dieu  que  je  puisse  comprendre  1 
Silencieux  abîme  où  je  vais  redescendre, 
Pourquoi  laissas-lu  l'homme  échapper  de  ta  main? 
De  quel  sommeil  profond  je  dormais  dans  ton  sein  ! 
Dans  l'éternel  oubli  j'y  dormirais  encore; 
Mes  yeux  n'auraient  pas  vu  ce  faux  jour  que  j'abhorre 
Et  dans  ta  longue  nuit  mon  paisible  sommeil 
N'aurait  jamais  connu  ni  songes  ni  réveil. 

—  Mais  puisque  je  naquis,  sans  doute  il  fallait  naître. 
Si  l'on  m'eût  consulté,  j'aurais  refusé  l'être. 

Vains  regrets!  le  destin  me  condamnait  au  jour, 
Et  je  viens,  ô  soleil,  te  maudire  à  mon  tour. 

—  Cependant,  il  est  vrai,  cette  première  aurore, 
Ce  réveil  incertain  d'un  être  qui  s'ignore, 

Cet  espace  infini  s'ouvrant  devant  ses  yeux. 
Ce  long  regard  de  l'homme  interrogeant  les  cieux. 
Ce  vague  enchantement,  ces  torrents  d'espérance. 
Eblouissent  les  veux  au  seuil  de  l'existence. 
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Salut,  nouveau  séjour  où  le  temps  m'a  jeté, 

Globe,  témoin  futur  de  ma  l'élicilé! 

Salut,  sacré  flambeau  qui  nourris  la  nature, 

Soleil,  premier  amour  de  toute  créature! 

Vastes  cieux,  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits! 

Terre,  berceau  de  l'homme,  admirable  palais  ! 

Homme  semblable  à  moi,  mon  compagnon,  mon  frère! 

Toi  plus  belle  à  mes  yeux,  à  mon  âme  plus  chère! 

Salut,  objets,  témoins,  instruments  de  bonheur  1 

Remplissez  vos  destins,  je  vous  apporte  un  cœur... 

—  Que  ce  rêve  est  brillant!  mais,  hélas!  c'est  un  rêve. 
Il  commençait  alors  ;  maintenant  il  s'achève. 
La  douleur  lentement  m'entr'ouvre  le  tombeau  : 
Salut,  mon  dernier  jour!  sois  mon  jour  le  plus  beau! 

J'ai  vécu  ;  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie, 

Où  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  flétrie  ; 

Où  toujours  l'espérance,  abusant  ma  raison. 

Me  montrait  le  bonheur  dans  un  vague  horizon  ; 

Où  du  vent  de  la  mort  les  brûlantes  haleines 

Sous  mes  lèvres  toujours  tarissaient  les  fontaines. 

Qu'un  autre,  s'exhalant  en  regrets  superflus, 

Redemande  au  passé  ses  jours  qui  ne  sont  plus. 

Pleure  de  son  printemps  l'aurore  évanouie. 

Et  consente  à  revivre  une  seconde  vie  : 

Pour  moi,  quand  le  destin  m'oflViroit,  à  mon  choix. 

Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois, 

La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse. 


19. 
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El  joindrait  à  ses  dons  l'éternelle  jeunesse; 

J'en  jure  par  la  mort,  dans  un  monde  pareil, 

Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil. 

Je  ne  veux  pas  d'un  monde  où  tout  change,  où  tout  passe; 

Où,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'use  et  tout  s'efTace; 

Où  tout  est  fugitif,  périssable,  incertain  ; 

Où  le  jour  du  bonheur  n'a  pas  de  lendemain. 

—  Combien  de  fois  ainsi,  trompé  par  l'existence, 

De  mon  sein  pour  jamais  j'ai  banni  l'espérance  ! 

Combien  de  fois  ainsi  mon  esprit  abattu 

A  cru  s'envelopper  d'une  froide  vertu, 

Et,  rêvant  de  Zenon  la  trompeuse  sagesse, 

Sous  un  manteau  stoïque  a  caché  sa  faiblesse  ! 

Dans  son  indifférence  un  jour  enseveli. 

Pour  trouver  le  repos  il  invoquait  l'oubli  : 

V^ain  repos,  faux  sommeil  ! — Tel  qu'au  pied  des  colline? 

Où  Rome  sort  du  sein  de  ses  propres  ruines. 

L'œil  voit  dans  ce  chaos,  confusément  épars, 

D'antiques  monuments,  de  modernes  remparts. 

Des  théâtres  croulants,  dont  les  frontons  superbes 

Dorment  dans  la  poussière  ou  rampent  sous  les  herbes, 

Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts, 

Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts. 

L'obélisque  éternel  ombrageant  la  chaumière, 

La  colonne  portant  une  image  étrangère. 

L'herbe  dans  les  forum,  les  fleurs  dans  les  tombeaux. 

Et  ces  vieux  panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux  ; 

Tandis  que,  sélevant  de  distance  en  distance, 

Un  faible  bruit  de  vie  interrompt  ce  silence... 
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Telle  est  notre  âme  après  ces  longs  ébranlements  : 
Secouant  la  raison  jusqu'en  ses  fondements, 
Le  malheur  n'en  fait  plus  qu'une  immense  ruine, 
Où  comme  un  grand  débris  le  désespoir  domine; 
De  sentiments  éteints  silencieux  chaos, 
Eléments  opposés  sans  vie  et  sans  repos, 
Reste  des  passions  par  le  temps  effacées, 
Combat  désordonné  de  vœux  et  de  pensées, 
Souvenirs  expirants,  regrets,  dégoûts,  remord. 
Si  du  moins  ces  débris  nous  attestaient  sa  mort! 
Mais  sous  ce  vaste  deuil  l'àme  encore  est  vivante; 
Ce  feu  sans  aliment  soi-même  s'alimente  ; 
Il  renaît  de  sa  cendre,  et  ce  fatal  flambeau 
Craint  de  brûler  encore  au  delà  du  tombeau. 

Ame,  qui  donc  cs-tu?  flamme  qui  me  dévore. 

Dois-tu  vivre  après  moi?  dois-tu  soufiVir  encore? 

Hôte  mystérieux,  que  vas-tu  devenir? 

Au  grand  flambeau  du  jour  vas-tu  te  réunir? 

Peut-être  de  ce  feu  tu  n'es  qu'une  étincelle. 

Qu'un  rayon  égaré,  que  cet  astre  rappelle; 

['eut-être  que,  mourant  lorsque  l'homme  est  détruit, 

Tu  n'es  qu'un  suc  plus  i»ur  que  la  terre  a  produit, 

Une  fange  animée,  une  argile  pensante... 

Mais  que  vois-je?  A  ce  mot  tu  frémis  d'épouvante  : 

Redoutant  le  néant,  et  lasse  de  souflVir, 

Hélas!  tu  crains  de  vivre  et  trembles  de  mourir. 

—  Qui  te  révélera,  redoutable  mystère? 
J'écoule  en  vain  la  voix  des  sages  de  la  terre; 
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Le  doute  égare  aussi  ces  sublimes  esprits, 
Et  de  la  même  argile  ils  ont  été  pétris. 
Rassemblant  les  rayons  de  l'antique  sagesse, 
Socrate  te  cherchait  aux  beaux  jours  de  la  Grèce  ; 
Platon  à  Sunium  te  cherchait  après  lui  : 
Deux  mille  ans  sont  passés,  je  te  cherche  aujourd'hui: 
Deux  mille  ans  passeront,  et  les  enfants  des  hommes 
S'agiteront  encor  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 
La  vérité  rebelle  échappe  à  nos  regards. 
Et  Dieu  seul  réunit  tous  ses  rayons  épars. 

—  Ainsi,  prêt  à  fermer  mes  yeux  à  la  lumière. 
Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupière  : 
iMon  âme  aura  passé,  sans  guide  et  sans  flambeau, 
De  la  nuit  d'ici-bas  dans  la  nuit  du  tombeau; 
Et  j'emporte  au  hasard,  au  monde  où  je  m'élance. 
Ma  vertu  sans  espoir,  mes  maux  sans  récompense. 
Réponds-moi,  Dieu  cruel!  S'il  est  vrai  que  tu  sois, 
J'ai  donc  le  droit  fatal  de  maudire  tes  lois! 
Après  le  poids  du  jour,  du  moins  le  mercenaire 
Le  soir  s'assied  à  l'ombre,  et  reçoit  son  salaire: 
Et  moi,  quand  je  fléchis  sous  le  fardeau  du  sort, 
Quand  mon  jour  est  fini,  mon  salaire  est  la  mort! 


—  Mais  tandis  ([u'exhalant  le  doute  et  le  blasphème, 
Les  yeux  sur  mon  tombeau,  je  pleure  sur  moi-même, 
La  foi,  se  réveillant  comme  un  doux  souvenir, 
Jette  un  rayon  d'espoir  sur  mon  pâle  avenir, 
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Sous  l'ombre  de  la  mort  me  ranime  et  m'enflamme, 
Et  rend  à  mes  vieux  jours  la  jeunesse  de  l'àme. 
Je  remonte  aux  lueurs  de  ce  flambeau  divin, 
Du  coucbant  de  ma  vie  à  son  riant  matin  ; 
J'embrasse  d'un  regard  la  destinée  bumaine  ; 
A  mes  yeux  satisfaits  tout  s'ordonne  et  s'enchaîne; 
Je  lis  dans  l'avenir  la  raison  du  présent; 
L'espoir  ferme  après  moi  les  portes  du  néant, 
Et,  rouvrant  l'borizon  à  mon  âme  ravie, 
M'explique  par  la  mort  l'énigme  de  la  vie. 

Celte  foi  qui  m'attend  au  bord  de  mon  tombeau, 
Hélas!  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage, 
Les  pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil. 
Comme  les  dons  d'en  haut,  la  vie  et  le  soleil  ; 
Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière, 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole. 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole; 
Et,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu. 
Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah  î  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre, 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère; 
Sans  doute,  dès  l'enfance  offerte  à  nos  regards, 
Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts, 
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Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme, 
Elle  G  dû  dès  l'aurore  environner  notre  âme, 
De  l'esprit  par  l'amour  descendre  dans  les  cœurs. 
S'unir  au  souvenir,  se  fondre  dans  les  mœurs; 
Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore, 
Dans  notre  sein  longtemps  germer  avant  d'éclorc  ; 
Et,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été, 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalilé. 

Soleil  mystérieux,  flainbeau  d'une  autre  sphère, 
Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière  ! 
Pars  du  sein  du  Très-Haui,  rayon  consolateur! 
Astre  vivifiant,  lève-loi  dans  mon  cœur  ! 
Hélas!  je  n'ai  que  toi  :  dans  mes  heures  funèbres, 
Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres  ; 
Cette  raison  superbe,  insuffisant  flambeau. 
S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  ô  céleste  lumière  1 
Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière  ; 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 
Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir  ! 


COMMENTAIRI-. 

Ces  vers  furent  écrits  par  moi  dans  cet  état  de  convales- 
cence qui  suit  les  violentes  convulsions  et  les  grandes  dou- 
leurs de  l'àme,  où  l'on  se  sent  renaître  à  la  vie  par  la  puis- 
sante sève  de  la  jeunesse,  mais  où  l'on  sent  encore  en  soi  la 
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fciiblesse  et  la  langueur  de  la  maladie  et  de  la  mort.  Ce  sont 
les  moments  où  l'on  cherche  à  se  ratlatlier,  par  le  souvenir 
et  par  rillusion,  aux  images  de  son  enfance  ;  c'est  alors  aussi 
que  la  piété  de  nos  premiers  jours  rentre  dans  notre  âme  pour 
ainsi  dire  par  les  sens,  avec  la  mémoire  de  noire  berceau,  de 
notre  prière  du  premier  foyer,  du  premier  temps  où  l'on  a 
appris  à  épeler  le  nom  que  nos  parents  donnaient  à  Dieu,  — 
Une  femme  de  l'ancienne  cour,  amie  de  madame  Elisabeth, 
femme  d'un  esprit  très-distingué  et  d'un  cœur  très-maternel 
pour  moi,  madame  la  marquise  de  Raigecourt,  m'avait  accueilli 
avec  beaucoup  de  bonté  à  Paris.  Très-frappée  de  quelques 
vers  que  je  lui  avais  confiés,  et  de  la  lecture  d'une  tragédie 
sacrée  que  j'avais  écrite  alors,  elle  entretenait  une  correspon- 
dance avec  moi.  Elle  avait  rapporté  du  pied  de  l'échafaud  de 
son  amie,  madame  Elisabeth,  des  cachots  de  la  Terreur  et  des 
exils  d'une  longue  émigration,  ce  sentiment  de  religion  et  de 
pieuse  réminiscence  des  autels  de  sa  jeunesse,  que  le  mal- 
heur donne  aux  exilés.  Elle  m'entretenait  sans  cesse  de  Racine 
et  de  Féuelon,  ces  Homères  et  ces  Euripidcs  du  siècle  ca- 
tholique de  Louis  XIV;  elle  me  disait  que  j'avais  en  moi  quel- 
ques cendres  encore  chaudes  de  leur  foyer  éteint;  elle  m'en- 
courageait à  chercher  les  mômes  inspirations  dans  les  mêmes 
croyances.  Moi-même,  lassé  de  chercher  dans  la  nature  et 
dans  Ja  seule  raison  les  lettres  précises  de  ce  symbole  que 
tout  homme  sensible  a  besoin  de  se  faire  à  soi-même,  je 
m'inclinais  vers  celui  que  j'avais  balbutié,  avec  mes  premières 
paroles,  sur  les  genoux  d'une  mère. 

J'écrivis  ces  vers  sous  cette  double  impression,  et  je  les  en- 
voyai à  madame  de  Raigecourt  :  elle  me  les  rendit  plus  tard, 
quand  je  me  décidai,  sur  ses  instances,  à  recueillir  et  à  pu- 
blier ces  Jlédilations. 


XXII. 


LE    GENIE. 


A     M.      DE     BONALD. 


Irapavidum  ferienl  ruinse. 
IIORAT. ,  od.  V,  lib.  m. 


Ainsi,  quand  parmi  les  tempêtes, 
An  sommet  brûlant  du  Sina, 
Jadis  le  plus  grand  des  prophètes 
Gravait  les  tables  de  Juda; 
Pendant  cet  entretien  sublime. 
Un  nuage  couvrait  la  cime 
Du  mont  inaccessible  aux  yeux  ; 
Et,  tremblant  aux  coups  du  tonnerre, 
Juda,  couché  dans  la  poussière. 
Vit  ses  lois  descendre  des  cieux. 

Ainsi,  des  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  fausses  clartés, 
Tu  tires  du  sein  des  ténèbres 
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D'éblouissantes  vérités. 
Ce  voile  qui  des  lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystères 
Se  déchire  et  tombe  à  ta  voix  ; 
F.t  tu  suis  ta  route  assurée 
.Jusqu'à  cette  source  sacrée 
Où  le  monde  a  puisé  ses  lois. 

Assis  sur  la  base  immuable 

De  l'éternelle  vérité, 

Tu  vois  d'un  œil  inaltérable 

Les  phases  de  l'humanité. 

Secoués  de  leurs  gonds  antiques, 

Les  empires,  les  républiques 

S'écroulent  en  débris  épars, 

Tu  ris  des  terreurs  où  nous  sommes  : 

Partout  où  nous  voyons  les  hommes, 

Un  Dieu  se  montre  à  tes  regards! 

En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  système  faux  est  détruit; 
Par  le  désordre  à  l'ordre  même 
L'univers  moral  est  conduit. 
Et  comme  autour  d'un  astre  unique 
La  terre  dans  sa  route  oblique, 
Décrit  sa  route  dans  les  airs. 
Ainsi,  par  une  loi  plus  belle, 
.\insi  la  justice  éternelle 
Est  le  pivot  de  l'univers. 
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Mais  quoi!  tandis  que  !e  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  yeux, 
Les  lâches  clameurs  de  l'envie 
Te  suivent  jusque  dans  les  cieux! 
Crois-moi,  dédaigne  d'en  descendre; 
Ne  t'abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnements  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière, 
Poursuis  :  le  mépris  du  vulgaire 
Est  l'apanage  des  grands  cœurs. 

Objet  de  ses  amours  frivoles, 
Ne  l'as-tu  pas  vu  tour  à  tour 
Se  forger  de  frêles  idoles 
Qu'il  adore  et  brise  en  un  jour? 
N'as-tu  pas  vu  son  inconstance 
De  l'héréditaire  croyance 
Eteindre  les  sacrés  flambeaux, 
Brûler  ce  qu'adoraient  ses  pères, 
El  donner  le  nom  de  lumières 
A  l'épaisse  nuit  des  tombeaux? 

Secouant  ses  antiques  rênes, 
Mais  par  d'autres  tyrans  flatté, 
Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes, 
L'entends-lu  crier  :  Liberté? 
Dans  ses  sacrilèges  caprices, 
Le  vois-tu,  donnant  à  ses  vices 
Les  noms  de  toutes  les  vertus, 
Traîner  Socrnte  aux  gémonies, 
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Pour  faire  en  dos  leiiiples  impies 
I.'apolliéosc  d'Anilus? 

Si,  pour  caresser  sa  faiblesse, 

Sous  les  pinceaux  adulateurs 

Tu  parais  du  nom  de  sagesse 

Les  leçons  de  ses  corrupteurs, 

Tu  verrais  ses  mains  avilies, 

Arrachant  des  palmes  (léiries  . 

De  quelque  front  deshonoré, 

Les  répandre  sur  son  passage, 

Et  changeant  la  gloire  en  outrage, 

T'oiïrir  un  triomphe  abhorré. 

Mais,  loin  d'abandonner  la  lice 

Où  ta  jeunesse  a  combattu 

Tu  sais  que  l'estime  du  vice 

Est  un  outrage  à  la  vertu. 

Tu  t'honores  de  tant  de  haine; 

Tu  plains  ces  faibles  cœurs  qu'entraîne 

Le  cours  de  leur  siècle  égaré  ; 

Et  seul  contre  le  flot  rapide, 

Tu  marches  d'un  pas  intrépide 

Au  but  que  la  gloire  a  montré! 

Tel  un  torrent,  fils  de  l'orage, 
En  roulant  du  sommet  des  monts, 
S'il  rencontre  sur  son  passage 
Un  chêne,  l'orgueil  des  vallons. 
Il  s'irrite,  il  écume,  il  gronde. 
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11  presse  des  plis  de  son  onde 
L'arbre  vainement  menacé  : 
Mais,  debout  parmi  les  ruines, 
Le  chêne  aux  profondes  racines 
Demeure;  et  le  fleuve  a  passé. 

Toi  donc,  des  mépris  de  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté. 
Retrempe  ton  mâle  courage 
Dans  les  flots  de  l'adversité  ! 
Pour  cette  lutte  qui  s'achève, 
Que  la  vérité  soit  ton  glaive, 
La  justice  ton  bouclier. 
Va,  dédaigne  d'autres  armures; 
Et  si  tu  reçois  des  blessures. 
Nous  les  couvrirons  de  laurier! 

Vois-tu  dans  la  carrière  antique, 
Autour  des  coursiers  et  des  chars, 
Jaillir  la  poussière  olympique 
Qui  les  dérobe  à  nos  regards? 
Dans  sa  course  ainsi  le  génie 
Par  les  nuages  de  l'envie 
Marche  longtemps  environné; 
Mais  au  terme  de  la  carrière, 
Des  flols  de  l'indigne  poussière 
Il  sort  vainqueur  et  couronné. 
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COMMENTAIRE. 


Je  ne  connaissais  M.  de  Bonald  que  de  nom  ;  je  n'avais 
rien  lu  de  lui.  On  en  pariait  à  Chambéry,  oii  j'étais  alors 
connu  d'un  sage  proscrit  de  sa  patrie  par  la  révolution,  et 
conduisant  ses  petits-enfants  par  la  main  sur  les  grandes 
routes  de  l'Allemagne.  Cette  image  d'un  Solon  moderne  m'a- 
vait frappé;  de  plus,  j'avais  un  culte  idéal  et  passionné  pour 
une  jeune  femme  dont  j'ai  parlé  dans  Raphaël,  et  qui  était 
amie  de  M.  de  Donald.  Kn  sortant  de  chez  elle  un  soir  d'été, 
je  gravis,  au  clair  de  lune,  les  pentes  boisées  des  montagnes 
qui  s'élèvent  derrière  la  jolie  petite  ville  d'Aix  en  Savoie,  et 
j'écrivis  au  crayon  les  strophes  qu'on  vient  de  lire.  Peu  m'im- 
portait que  M.  de  Donald  connût  ou  non  ces  vers  :  ma  récom- 
pense étiit  dans  le  sourire  que  j'obtiendrais,  le  lendemain, 
de  mon  idole.  Mon  inspiration  n'était  pas  la  politique,  mais 
l'amour.  Je  lus,  en  effet,  cette  ode  le  lendemain  à  l'amie  de 
ce  grand  écrivain.  Elle  ne  me  soupçonnait  pas  capable  d'un 
tel  coup  d'aile  :  elle  vit  bien  que  j'avais  été  soutenu  par  un 
autre  enthousiasme  que  par  l'enthousiasme  d'une  métaphy- 
sique inconnue.  Elle  m'en  sut  gré,  elle  fut  fière  de  moi;  elle 
envoya  ces  vers  à  M.  de  Donald,  qui  fut  bon,  indulgent,  comme 
il  était  toujours,  et  qui  m'adressa  l'édition  complète  de  ses 
œuvres.  Je  les  lus  avec  cet  élan  de  la  poésie  vers  le  passé,  et 
avec  celte  piété  du  cœur  pour  les  ruines,  qui  se  change  si  faci- 
lement en  dogme  et  en  système  dans  l'imagination  des  en- 
fants. Je  m'edbrçai  de  croire  pendant  quelques  mois  aux 
gouvernements  révélés,  sur  la  foi  de  M.  de  Chateaubriand  et 
de  M.  de  Donald.  Puis  le  courant  du  temps  et  de  la  raison 
1.  20. 
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humaine  m'arracha,  comme  tout  le  moiule,  à  ces  douces  illu- 
sions; et  je  compris  que  Dieu  ne  révélait  à  l'homme  que  ses 
instincts  sociaux,  et  que  les  natures  diverses  des  gouverne- 
ments étaient  la  révélation  de  l'âge,  des  situations,  du  siècle, 
des  vices  ou  des  vertus  de  l'espèce  humaine. 


WKl 


PHILOSOPHIE. 


AU.  MARQUIS    DE    LA     MAISONKORT. 


Oh!  qui  nreiiiporlora  vers  les  lièdes  rivages 

Où  l'Arno,  couronnô  de  ses  pâles  ombrages, 

Aux  murs  de  Médicis  en  sa  course  arrêté, 

Réfléchit  le  palais  par  un  sage  habile, 

Et  semble,  au  bruit  flatteur  de  son  onde  plus  lente, 

Murmurer  les  grands  noms  de  Pétrarque  et  du  Danio  ' 

Ou  plutôt  que  ne  puis-je,  au  doux  tomber  du  jour, 

Quand,  le  front  soulagé  du  fardeau  de  la  cour. 

Tu  vas  sous  tes  bosquets  chercher  ton  Egérie, 

Suivre,  en  rêvant,  les  pas  de  prairie  en  prairie, 

Jusqu'au  modeste  toit  par  tes  mains  embelli. 

Où  tu  cours  adorer  le  silence  et  l'oubli  ! 

J'adore  aussi  ces  dieux  :  depuis  que  la  sagesse 

Aux  rayons  du  malheur  a  mûri  ma  jeunesse, 

Pour  nourrir  ma  raison  des  seuls  fruits  immortels. 

J'y  cherche  en  soupirant  l'ombre  de  leurs  autels  ; 
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El  s'il  est  au  sommet  de  la  verte  colline, 
S'il  est  sur  le  penchant  du  coteau  qui  s'incline, 
S'il  est  aux  bords  déserts  du  torrent  ignoré 
Quelque  rustique  abri,  de  verdure  entouré. 
Dont  le  pampre  arrondi  sur  le  seuil  domestique 
Dessine  en  serpentant  le  flexible  portique  ; 
Semblable  à  la  colombe  errante  sur  les  eaux, 
Qui,  des  cèdres  d'Arar  découvrant  les  rameaux. 
Vola  sur  leur  sommet  poser  ses  pieds  de  rose, 
Soudain  mon  âme  errante  y  vole  et  s'y  repose. 
Aussi,  pendant  qu'admis  dans  les  conseils  des  rois, 
Représentant  d'un  maître,  honoré  par  son  choix. 
Tu  tiens  un  des  grands  fils  de  la  trame  du  monde. 
Moi,  parmi  les  pasteurs,  assis  aux  bords  de  l'onde, 
Je  suis  d'un  œil  rêveur  les  barques  sur  les  eaux, 
J'écoute  les  soupirs  du  vent  dans  les  roseaux; 
Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines. 
Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes, 
Ou  je  grave  un  vain  nom  sur  l'écorce  des  bois, 
Ou  je  parle  à  l'écho  qui  répond  à  ma  voix. 
Ou,  dans  le  vague  azur  contemplant  les  nuages, 
Je  laisse  errer  comme  eux  mes  flottantes  images. 
La  nuit  tombe,  et  le  Temps,  de  son  doigt  redouté, 
Me  marque  un  jour  de  plus  que  je  n'ai  pas  compté. 

Quelquefois  seulement,  (juand  mon  âme  oppressée 
Sent  en  rhythraes  nombreux  déborder  ma  pensée. 
Au  souffle  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts. 
Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  vers! 
J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sève  plus  mûre 
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Tomber,  sans  (|ii'oii  les  ciioille,  au  gré  do  la  nature, 

Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents, 

Sur  les  gazons  flétris,  de  ses  rameaux  mouvants 

Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne, 

Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 

Il  fut  un  temps  peut-être  où  mes  jours  mieux  remplis, 

Par  la  gloire  éclairés,  par  l'amour  embellis, 

Et  fuyant  loin  de  moi  sur  des  ailes  rapides. 

Dans  la  nuit  du  passé  ne  tombaient  pas  si  vides. 

Aux  douteuses  clartés  de  l'humaine  raison. 

Égaré  dans  les  cieux  sur  les  pas  de  Platon, 

Par  ma  propre  vertu  je  cherchais  à  connaître 

Si  l'âme  est  en  effet  un  souffle  du  grand  Être  ; 

Si  ce  rayon  divin,  dans  l'argile  enfermé. 

Doit  être  par  la  mort  éteint  ou  rallumé  ; 

S'il  doit  après  mille  ans  revivre  sur  la  terre  ; 

Ou  si,  changeant  sept  fois  de  deslins  et  de  sphère,    ■ 

Et  montant  d'astre  en  astre  à  son  centre  divin. 

D'un  but  qui  fuit  toujours  il  s'approche  sans  fin  ; 

Si  dans  ces  changements  nos  souvenirs  survivent; 

Si  nos  soins,  nos  amours,  si  nos  vertus  nous  suivent; 

S'il  est  un  juge  assis  aux  portes  des  enfers, 

Qui  sépare  à  jamais  les  justes  des  pervers  ; 

S'il  est  de  saintes  lois  qui,  du  ciel  émanées, 

Des  empires  mortels  prolongent  les  années, 

Jettent  un  frein  au  peuple  indocile  à  leur  voix, 

Et  placent  l'équité  sous  la  garde  des  rois  ; 

Ou  si  d'un  dieu  qui  dort  l'aveugle  nonchalance 

Laisse  au  gré  du  destin  trébucher  sa  balance, 

El  livre,  en  détournant  ses  yeux  indifférents. 
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La  nature  au  hasard  et  la  terre  aux  tuons. 

Mais,  ainsi  que  des  cieux,  où  son  vol  se  déploie, 

L'aigle  souvent  trompé  redescend  sans  sa  proie, 

Dans  ces  vastes  hauteurs  où  mon  œil  s'est  porté 

Je  n'ai  rien  découvert  que  doute  et  vanité; 

Et,  las  d'errer  sans  fin  dans  des  champs  sans  limite. 

Au  seul  jour  où  je  vis,  au  seul  bord  que  j'hahile 

J'ai  borné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins  : 

Pourvu  qu'un  dieu  caché  fournisse  à  mes  besoins; 

Pourvu  que,  dans  les  bras  d'une  épouse  chérie, 

Je  goûte  obscurément  les  doux  fruits  de  ma  vie  ; 

Que  le  rustique  enclos,  par  mes  pères  planté, 

.Me  donne  un  toit  l'hiver,  et  de  l'ombre  l'été; 

Et  que  d'heureux  enfants  ma  table  couronnée 

D'un  convive  de  plus  se  peuple  chaque  année. 

Ami,  je  n'irai  plus  ravir  si  loin  de  moi. 

Dans  les  secrets  de  Dieu,  ces  comment,  ces  pourf|uoi , 

Ni  du  risible  effort  de  mon  faible  génie 

Aider  péniblement  la  sagesse  infinie. 

Vivre  est  assez  pour  nous;  un  plus  sage  la  dit  : 

Le  soin  de  chaque  jour  à  chaque  jour  suffit. 

Humble,  et  du  Saint  des  Saints  respectant  les  mystères, 

J'héritai  l'innocence  et  le  Dieu  de  mes  pères  ; 

En  inclinant  mon  front,  j'élève  à  lui  mes  bras; 

Car  la  terre  l'adore  et  ne  le  comprend  pas  : 

Semblable  à  l'alcyon,  que  la  mer  dorme  ou  gronde, 

Qui  dans  son  nid  Hottant  s'endort  en  paix  sur  l'onde, 

Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 

A  ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder. 

Je  laisse  mon  esprit,  libi'e  d'inquiétude. 
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D'un  facilo  boniiour  faisant  sa  seule  élude, 

Et  prêtant  sans  orgueil  la  voile  à  tous  les  vents, 

Les  yeux  tournés  vers  lui,  suivre  le  cours  du  temps. 

Toi  ([ui,  longtemps  battu  des  vents  et  de  l'orage, 

Jouissant  aujourd'hui  de  ce  ciel  sans  nuage 

Du  sein  de  Ion  repos  contemples  du  même  œil 

Nos  revers  sans  dédain,  nos  erreurs  sans  orgueil  ; 

Dont  la  raison  facile,  et  chaste  sans  rudesse, 

Des  sages  de  son  temps  n'a  pris  ([ue  la  sagesse, 

Et  qui  reçus  d'en  haut  ce  don  mystérieux 

De  parler  aux  mortels  dans  la  langue  des  dieux  ; 

De  ces  bords  enchanteurs  où  ta  voix  me  convie, 

Où  s'écoule  à  llols  purs  l'automne  de  la  vie, 

Où  les  eaux  et  les  lleurs,  et  l'ombre  et  l'amitié. 

De  tes  jours  nonchalants  usurpent  la  moitié, 

Dans  ces  vers  ini'gaux  que  la  muse  entrelace. 

Dis-nous,  comme  autrefois  nous  l'aurait  dit  Horace, 

Si  l'homme  doit  combatlre  ou  suivre  son  destin  ; 

Si  je  me  suis  trompé  de  but  ou  de  chemin  ; 

S'il  est  vers  la  sagesse  une  autre  route  à  suivre, 

El  si  l'art  d'être  heureux  n'est  pas  tout  l'art  de  vivre? 


COMMENTyVIRE. 

î,e  marquis  de  la  Maisonforl  était  un  de  ces  émigrés  fran- 
rais  qui  avaient  suivi  la  cour  sur  la  terre  étrangère,  et  qui 
avaient  éhloui,  pendant  dix  ans,  l'Europe  de  leur  insoueiance 
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et  de  leur  esprit.  Uavaitélé  l'ami  de  Rivarol,  deChampcenelz, 
et  de  tous  ces  jeunes  et  brillants  écrivains  des  Actes  des 
Apôtres,  satire  menippée  de  89,  journal  à  peu  près  semblable 
au  Charivari  d'aujourd'bui,  dans  lequel  ils  décocbaient  à  la 
révolution  des  flèches  légères,  pendant  qu'elle  combattait  le 
trône  avec  la  sape,  et  bientôt  avec  la  hache. 

Après  le  retour  des  Bourbons  en  1814,  le  marquis  de  la 
Maisonfort  avait  été  nommé,  par  Louis  XVIII,  ministre  pléni- 
potentiaire à  Florence.  En  1825,  je  fus  nommé  secrétaire  de 
légation  dans  la  même  cour.  Le  marquis  de  la  Maisonfort  était 
poète  :  il  m'accueillit  comme  un  père,  et  m'ouvrit  plus  de 
portefeuilles  de  vers  que  de  portefeuilles  de  dépèches.  Il 
vivait  nonchalamment  et  voluptueusement  dans  ce  doux  exil 
des  bords  de  VArno.  C'était  le  plus  naïf  et  le  plus  piquant 
mélange  de  philosophie  voltairienne,  épicurienne  et  sceptique 
de  l'ancien  régime,  avec  les  théories  officielles,  et  le  langage 
assaisonné  de  trône  et  d'autel,  de  légitimité  et  de  culte  mo- 
narchique, dont  il  avait  pris  l'habitude  à  la  cour  d'Hartwell; 
un  Voltaire  charmant,  converti  par  l'exil,  le  malheur,  la  situa- 
tion à  la  cour,  mais  conservant,  sous  son  habit  de  diplomate 
et  d'homme  d'Etat,  la  sève,  la  grâce  et  l'incrédulité  railleuse 
de  sa  première  vie. 

Il  me  priait  souvent  d'encadrer  son  nom  dans  mes  vers, 
qui  avaient,  disait-il,  plus  d'ailes  que  les  siens  pour  le  porter 
au  delà  de  sa  vie.  Je  lui  adressai  ceux-ci,  écrits,  un  soir  d'au- 
tomne, sous  les  châtaigniers  de  la  sauvage  colline  de  Très- 
serves,  qui  domine  le  lac  du  Rourgeten  Savoie. 

Le  marquis  de  la  Maisonfort  mourut  l'année  suivante  à 
Lyon,  en  revenant  de  l'aris  à  Florence.  Je  le  remplaçai  eu 
Toscane.  Sa  mémoire  me  resta  chère,  douce  comme  ces  sou- 


POETIQUES.  241 

venirs  d'un  entretien  semi-sérieux  qui  font  encore  sourire,  le 
lendemain,  du  plaisir  d'esprit  qu'on  a  eu  la  veille. 

Cette  race  charmante  de  l'émigré  français  n'existe  plus  : 
elle  s'est  éteinte  avec  celle  des  abbés  de  cour,  que  j'ai  encore 
entrevus  dans  ma  jeunesse,  et  qu'on  ne  retrouve  plus  qu'en 
Italie.  Les  émigrés  étaient  les  conteurs  arabes  de  nos  jours. 
Le  marquis  de  la  Maisonfort  fut  un  des  plus  spirituels  et  des 
plus  intéressants. 


SI 


XXIV. 


LE    GOLFE    DE    BAIA. 


Vois-tu  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois-tu  le  volage  zéphyr 
Rider,  d'une  haleine  insensible, 
L'onde  qu'il  aime  à  parcourir? 
]\Iontons  sur  la  barque  légère 
Que  sa  main  guide  sans  efforis, 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 

Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rive  : 
Tandis  que  d'une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron. 
Courbé  sur  la  rame  bruyante, 
Au  sein  de  l'onde  frémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu  !  quelle  fraîcheur  on  respire  ! 
Plongé  dans  le  sein  de  Tétliys, 
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Le  soleil  a  cédé  l'empire 

A  la  pâle  reine  des  nuits  ; 

Le  sein  des  fleurs  demi-fermées 

S'ouvre,  et  de  vapeurs  embaumées 

Kn  ce  moment  remplit  les  airs; 

Kt  du  soir  la  brise  légère 

Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 

A  son  tour  embaume  les  mers. 

Quels  cbants  sur  ces  flots  retentissent? 
Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords? 
De  ces  doux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  étoiles, 
Le  pêcheur,  repliant  ses  voiles, 
Salue,  en  chantant  son  "séjour; 
Tandis  qu'une  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d'allégresse, 
Et  fête  son  heureux  retour. 

Mais  déjà  l'ombre  plus  épaisse 
Tombe,  et  brunit  les  vastes  mers; 
Le  bord  s'elîace,  le  bruit  cesse. 
Le  silence  occupe  les  airs. 
C'est  l'heure  où  la  Mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers. 
Et,  méditant  sur  les  ruines, 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ce  palais,  ces  temples  déserts. 
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0  de  la  liberté  vieille  et  saiiile  patrie  ! 
Terre  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 
Sous  d'indignes  Césars  '  maintenant  asservie, 
Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus  ! 

Mais  dans  ton  sein  l'âme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie. 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses, 
Vieux  Romains,  fiers  Catons,  mânes  des  deux  Brutus! 
Allons  redemander  à  ces  murs  abattus 
Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses. 

Horace,  dans  ce  frais  séjour. 

Dans  une  retraite  embellie 

Par  le  plaisir  et  le  génie, 

Fuyait  les  pompes  de  la  cour  ; 

Properce  y  visitait  Cyntliie, 

Et  sous  les  regards  de  Délie 
Tibulle  y  modulait  les  soupirs  de  l'amour. 
Plus  loin,  voici  l'asile  où  vint  chanter  le  Tasse, 
Quand,  victime  à  la  fois  du  génie  et  du  sort, 
Errant  dans  l'univers,  sans  refuge  et  sans  port, 
La  pitié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 
Non  loin  des  mêmes  bords,  plus  tard  il  vint  mourir; 
La  gloire  l'appelait,  il  arrive,  il  succombe  : 
La  palme  qui  l'attend  devant  lui  semble  fuir. 
Et  son  laurier  tardif  n'ombrage  que  sa  tombe. 

>  Ceci  était  écrit  en  1813. 


POETIQUES. 

Colline  de  Baïa  !  poétique  séjour  ! 

Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  à  tour 
Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde, 

Tu  ne  retentis  plus  ni  de  gloire  ni  d'amour. 
Pas  une  voix  qui  me  réponde, 
Que  le  bruit  plaintif  de  cette  onde, 

Ou  l'écho  réveillé  des  débris  d'alentour! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe  ; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélas  1  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efTace. 


COMMENTAIRE. 

Ainsi  que  le  dit  la  note  au  bas  de  la  page  244,  ces  vers,  qui 
faisaient  partie  d'un  recueil  que  je  jetai  au  feu,  avaient  été 
écrits  à  Naples  en  1813.  J'allais  souvent  alors  passer  mes 
journées^  avec  le  père  de  Graziella  et  Graziella  elle-même, 
dans  le  golfe  de  Baïa,  où  le  pêcheur  jetait  ses  filets  (voir  les 
Confidences,  épisode  de  Graziella).  J'écrivais  la  côte,  les  mo- 
numents, les  impressions  de  la  rive  et  des  flots,  en  vers,  pen- 
dant que  mon  ami  Aymon  de  Virieu  les  notait  au  crayon  et  au 
pinceau  sur  ses  albums.  Il  avait,  par  hasard,  conservé  une. 
copie  de  cette  élégie,  et  il  me  la  remit  au  moment  où  je  fai- 
sais imprimer  les  Méditations.  Je  la  recueillis  comme  un  co- 
quillage des  bords  de  la  mer  qu'on  retrouve  dans  une  valise 
de  voyage  oubliée  depuis  longtemps,  et  je  l'enfilai,  avec  ses 
sœurs  plus  graves,  dans  ce  chapelet  de  mes  poésies. 
I.  21. 


XXV. 


LE    TEMPLE. 


Qu'il  est  doux,  quand  du  soir  l'étoile  solitaire, 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux. 
S'élève  lentement  dans  la  voùle  des  cieux. 
Et  que  l'ombre  et  le  jour  se  disputent  la  terre; 
Qu'il  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique, 
Mais  où  le  ciel  encor  parle  à  des  cœurs  pieux  I 
Salut,  bois  consacré!  Salut,  champ  funéraire, 
Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire! 
Je  bénis  en  passant  tes  simples  monuments. 
Malheur  à  qui  des  morts  profane  la  poussière  1 
J'ai  fléchi  le  genoux  devant  leur  humble  pierre, 
Et  la  nef  a  reçu  mes  pas  retentissants. 
Quelle  nuit!  quel  silence  !  Au  fond  du  sanctuaire 
A  peine  on  aperçoit  la  tremblante  lumière 
De  la  lampe  qui  brûle  auprès  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  l'univers  sommeille, 
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F.inblème  consolanl  de  la  bonté  qui  veille 
l'our  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 

Avançons.  Aucun  bruit  n'a  frappé  mon  oreille; 

Le  parvis  frémit  seul  sous  mes  pas  mesurés  : 

Du  sanctuaire  enfin  j'ai  franchi  les  degrés. 

Murs  sacrés,  saints  autels!  je  suis  seul,  et  mon  âme 

Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme, 

Et  confier  au  ciel  des  accents  ignorés. 

Que  lui  seul  connaîtra,  que  vous  seuls  entendrez. 

Mais  quoi  !  de  ces  autels  j'ose  approcher  sans  crainte  ! 

J'ose  apporter,  grand  Dieu,  dans  cette  auguste  enceinte 

Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour  ! 

Et  je  ne  tremble  pas  que  ta  majesté  sainte 

Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour! 

.\on,  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 

L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 

Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré, 

Ee  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré  ; 

Ea  constance  l'Iionore  et  le  malheur  l'épure. 

.le  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature  ; 

Devant  tes  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  eiTroi  : 

.T'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 

Oui,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire, 

Ma  bouche  a  murmuré  tout  bas  le  nom  d'Elvire; 

Et  ce  nom  répété  de  tombeau\  en  tombeaux, 

Comme  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire. 

De  l'enceinte  funèbre  a  troublé  le  repos. 

Adieu,  froids  monuments!  adieu,  saintes  demeures! 
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Deux  fois  l'écho  nocturne  a  répété  les  heures, 
Depuis  que  devant  vous  mes  larmes  ont  coulé  : 
Le  ciel  a  vu  ces  pleurs,  et  je  sors  consolé. 
Peut-être  au  même  instant,  sur  un  autre  rivage, 
El  vire  veille  aussi,  seule  avec  mon  image, 
Et  clans  un  temple  obscur,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Vient  aux  autels  déserts  confier  ses  douleurs. 


COMMENTAIRE. 

Cette  inédilatioa  n'est  qu'un  cri  de  l'âme  jeté  devant  Dieu 
dans  une  petite  c^^lise  de  village,  où  j'aperçus  un  soir  la  lueur 
d'une  lampe,  et  où  j'entrai,  plein  de  la  pensée  qui  me  pour- 
suivait partout.  Une  image  se  plaçait  toujours  entre  Dieu  et 
moi  :  j'éprouvai  le  besoin  de  la  consacrer.  En  sortant  de  ce 
recueillement  dans  ces  murs  humides  de  soupirs,  j'écrivis 
celte  méditation.  Elle  était  beaucoup  plus  longue  :  j'en  re- 
tranchai la  moitié  à  l'impression.  La  piété  amoureuse  a  deux 
pudeurs  :  celle  de  l'amour  et  celle  de  la  religion.  Je  n'osai 
pas  les  profaner. 


XXVI. 


LE    PASTEUR    ET    LE    PECHEUR. 


FRAGMENT    D  EGLOGUE    M.\RINE. 


182C. 


C'était  l'heure  chantante  où,  plus  doux  que  l'aurore, 
Le  jour  en  expirant  semble  sourire  encore, 
Et  laisse  le  zéphyr  dormant  sous  les  rameaux 
En  descendre  avec  l'ombre  et  flotter  sur  les  eaux; 
La  cloche  dans  la  tour,  lentement  ébranlée, 
Roulait  ses  longs  soupirs  de  vallée  en  vallée, 
Comme  une  voix  du  soir  qui,  mourant  sur  les  flots, 
Rappelle  avant  la  nuit  la  nature  au  repos. 
Les  villageois  épars  autour  de  leurs  chaumières 
Cadencaient  à  ses  sons  leurs  rustiques  prières. 
Rallumaient  en  chantant  la  flamme  des  foyers. 
Suspendaient  les  filets  aux  troncs  des  peupliers. 
Ou,  déliant  le  joug  de  leurs  taureaux  superbes. 
Répandaient  devant  eux  l'or  savoureux  des  gerbes; 
Puis,  assis  en  silence  au  seuil  de  leurs  séjours, 
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Attendaient  le  sommeil,  ce  doux  prix  de  leurs  jours. 

Deux  enfants  du  hameau,  l'un  pasteur  du  bocage, 

L'autre  jeune  pêcheur  de  l'orageuse  plage. 

Consacrant  à  l'amour  l'heure  oisive  du  soir, 

A  l'ombre  du  même  arbre  étaient  venus  s'asseoir; 

Là,  pour  goûter  le  frais  au  pied  du  sycomore, 

Chacun  avait  conduit  la  vierge  qu'il  adore  : 

Néccre  et  N.Tala,  deux  jeunes  sœurs,  deux  lis 

Que  sur  la  même  tige  un  seul  souffle  a  cueillis. 

Les  deux  amants,  couchés  aux  genoux  des  bergères, 

Les  regardaient  tresser  les  tiges  des  fougères. 

Un  tertre  de  gazon,  d'anémones  semé, 

Étendait  sous  la  pente  un  tapis  parfumé; 

La  mer  le  caressait  de  ses  vagues  plaintives  ; 

Douze  chênes,  courbant  leurs  vieux  troncs  sur  ses  rives, 

Ne  laissaient  sous  leur  feuille  entrevoir  qu'à  demi 

Le  bleu  du  firmament  dans  son  flot  endormi. 

Un  arbre  dont  la  vigne  enlaçait  le  feuillage 

Leur  versait  la  fraîcheur  de  son  mobile  ombrage  ; 

Et  non  loin  derrière  eux,  dans  un  champ  déjà  mûr. 

Où  le  pampre  et  l'érable  entrelacaioni  leur  mur. 

Ils  entendaient  le  bruit  de  la  brise  inégale 

Tomber,  se  relever,  gémir  par  intervalle, 

Et,  ranimant  les  airs  par  le  jour  assoupis. 

Glisser  en  bruissant  ciilre  l'or  des  épis. 

Ils  disputaient  entre  eux  des  doux  soins  de  leur  vie  ; 
Chacun  trouvait  son  sort  le  plus  digne  d'envie  : 
L'humble  berger  vantait  les  doux  soins  des  troupeaux. 
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Le  pêcheur  sa  nacelle  el  le  charme  des  eaux  ; 
Quand  un  vieillard  leur  dil,  avec  un  doux  sourire  : 
«  Chantez  ce  que  les  champs  ou  l'onde  vous  inspire  ! 
»  Chantez!  Celui  des  deux  dont  la  touchante  voix 
»  Saura  mieux  faire  aimer  les  vagues  ou  les  bois, 
»  Des  mains  de  la  maîtresse  à  qui  sa  voix  est  chère 
»  Recevra  le  doux  prix  de  ses  accords  :  Nésere, 
))  Offrant  à  son  amant  le  prix  des  moissonneurs, 
»  A  sa  dernière  gerbe  attachera  des  ileurs; 
))  Et  Nœala,  tressant  les  roses  qu'elle  noue, 
»  De  l'esquif  du  pêcheur  couronnera  la  proue, 
»  Et  son  màt  tout  le  jour,  aux  yeux  des  matelots, 
»  De  ses  bouquets  flottants  parfumera  les  flots.   » 
Ainsi  dit  le  vieillard.  On  consent  en  silence  : 
Le  beau  pécheur  médiie,  el  le  pasteur  commence. 

LE    PASTEUR. 

Quand  l'astre  du  printemps,  au  berceau  d'un  jour  pur, 
Lève  à  moitié  son  front  dans  le  changeant  azur; 
Quand  l'aurore  exhalant  sa  matinale  haleine 
Epand  les  doux  parfums  dont  la  vallée  est  pleine, 
Et,  faisant  incliner  le  calice  des  fleurs. 
De  la  nuit  sur  les  prés  laisse  épancher  les  pleurs, 
Alors  que  du  matin  la  vive  messagère, 
L'alouclle  quittant  son  nid  dans  la  fougère. 
Et  modulant  des  airs  gais  comme  le  réveil. 
Monte,  plane  et  gazouille  au-devant  du  soleil  : 
Saisissant  mes  taureaux  par  leur  corne  glissante. 
Je  courbe  sous  le  joug  leur  lèle  mugissante  ; 
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Par  des  nœuds  douze  fois  sur  leurs  fronts  redoublés, 
J'attache  au  bois  poli  leurs  membres  accouplés  ; 
L'anneau  brillant  d'acier  au  timon  les  enchaîne  ; 
J'entrelace  à  leur  joug  de  longs  festons  de  chêne, 
Dont  la  feuille  mobile  et  les  flottants  rameaux 
De  l'ardeur  du  midi  protègent  leurs  naseaux. 


XXVII. 


CHANTS    LYRIQUES    DE    SAÛL. 


IMITATION   DES   PSAUMES   DE   DAVID. 


Je  répandrai  mon  âme  au  seuil  du  sanctuaire, 
Seigneur;  dans  ton  nom  seul  je  mettrai  mon  espoir; 
Mes  cris  t'éveilleront,  et  mon  humble  prière 
S'élèvera  vers  toi  comme  l'encens  du  soir  ! 

Dans  quel  abaissement  ma  gloire  s'est  perdue  ! 
J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau; 
Et  par  tant  de  rigueurs  mon  âme  confondue, 
Mon  âme  est  devant  toi  comme  un  désert  sans  eau. 

Pour  mes  fiers  ennemis  ce  deuil  est  une  fête; 
Us  se  montrent.  Seigneur,  ton  Christ  humilié. 
«  Le  voilà,  disent-ils;  ses  dieux  l'ont  oublié; 
Et  Moloch  en  passant  a  secoué  la  tète, 
El  souri  de  pitié  !  » 
I.  22 


251  MEDITATIONS 


Seigneur,  tendez  votre  arc  ;  levez-vous,  jugez-moi  ! 
Remplissez  mon  carquois  de  vos  flèches  brûlantes. 
Que  des  hauteurs  du  ciel  vos  foudres  dévorantes 
Portent  sur  eux  la  mort  qu'ils  appelaient  sur  moi  ! 

Dieu  se  lève,  il  s'élance  :  il  abaisse  la  voûte 
De  ces  cieux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas  ; 
Le  soleil  et  la  foudre  ont  éclairé  sa  route  ; 
Ses  anges  devant  lui  font  voler  le  trépas. 

Le  feu  de  son  courroux  fait  monter  la  fumée, 
Son  éclat  a  fendu  les  nuages  des  cieux  ; 

La  terre  est  consumée 

D'un  regard  de  ses  yeux. 

H  parle;  sa  voix  foudroyante 
A  fait  chanceler  d'épouvante 
Les  cèdres  du  Liban,  les  rochers  des  déserts; 
Le  Jourdan  montre  à  nu  sa  source  reculée; 
De  la  terre  ébranlée 
Les  os  sont  découverts. 

Le  Seigneur  m'a  livré  la  race  criminelle 

Des  superbes  enfants  d'Ammon. 
Levez-vous,  ô  Saiil  !  et  que  l'ombre  éternelle 


POETKJUKS. 
Engloutisse  jusqu'à  leur  nom  ! 


Que  vois-je?  vous  tremblez,  orgueilleux  oppresseurs! 

Le  héros  prend  sa  lance, 

Il  l'agite,  il  s'élance; 

A  sa  seule  présence, 
La  terreur  de  ses  yeux  a  passé  dans  vos  cœurs. 

Fuyez!...  11  est  trop  tard  :  sa  redoutable  épée 
Décrit  autour  de  vous  un  cercle  menaçant. 
En  tout  lieu  vous  poursuit,  en  tout  lieu  vous  attend; 
Et,  déjà  mille  fois  dans  votre  sang  trempée. 
S'enivre  encor  de  votre  sang. 

Son  coursier  superbe 
Foule  comme  l'herbe 
Les  corps  des  mourants; 
Le  héros  l'excite. 
Et  le  précipite 
A  travers  les  rangs  ; 
Les  feux  l'environnent. 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglants  : 
Devant  sa  carrière 
Cette  foule  altière 
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Tombe  tout  entière 
Sous  ses  traits  brûlants, 
Comme  la  poussière 
Qu'emportent  les  vents. 

Où  sont  ces  fiers  Ismaélites, 
Ces  enfants  de  Moab,  cette  race  d'Edom, 

Iduméens,  guerriers  d'Amraon, 
Et  vous,  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sidon, 

Et  vous,  cruels  Amalécites? 

Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari, 
Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péri  1 


Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête  ! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 
Ephraïm,  Manassé,  Galaad,  sont  à  moi; 
Jacob,  mon  bouclier,  est  l'appui  de  ma  tête. 

Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 

Des  bords  où  l'aurore  se  lève 
Aux  bords  où  le  soleil  achève 
Son  cours  tracé  par  l'Eternel, 
L'opulente  Saba,  la  grasse  Ethiopie, 
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La  fiche  mer  de  Tyr,  les  déserts  d'Arabie, 
Adorent  le  roi  d'Israël. 

Peuples,  frappez  des  mains!  le  Roi  des  rois  s'avance; 

11  monte,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant; 

Il  pose  de  Sion  l'éternel  fondement; 

La  montagne  frémit  de  joie  et  d'espérance. 

Peuples,  frappez  des  mains!  le  Roi  des  rois  s'avance, 

11  pose  de  Sion  l'éternel  fondement. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 
Réjouis-toi,  Sion  !  sous  ton  ombre  propice, 
Ainsi  que  le  palmier  qui  parfume  Cadès, 
La  paix  et  l'équité  fleurissent  à  jamais. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 

Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  lentes  d'Israël  ; 
Il  y  fait  sa  demeure,  il  y  rend  ses  oracles. 
Il  y  fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles  : 
Sion,  ainsi  que  lui  ton  nom  est  immortel. 
Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël. 

C'est  là  qu'un  jour  vaut  mieux  que  mille; 
C'est  là  qu'environné  de  la  troupe  docile 
De  ses  nombreux  enfants,  sa  gloire  et  son  appui. 
Le  roi  vieillit,  semblable  à  l'olivier  fertile 
Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui. 

I.  22. 
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COMMENTAIRE. 

Cette  méditation  est  tirée  des  chœurs  de  ma  tragédie  de 
Saiil,  qui  n'a  jamais  été  ni  représentée  ni  imprimée.  J'a\ais 
écrit  ce  drame  en  1818,  pour  madame  de  Raigecourt,  qui 
m'engageait  à  faire  pour  Louis  XVIII  ce  que  Racine  avait  fciit 
pour  Louis  XIV.  Mais  il  manquait  un  Racine  et  un  Louis  XIV. 

Les  chœurs  de  Racine,  dans  jE'st/ier  et  àaasAtlialie,  furent 
mon  modèle.  On  voit  combien  je  restai  loin  de  ce  grand 
maître  en  harmonie  et  en  images. 


XXVIII. 


A    UNE    FLEUR 


SÉCOÉE     DANS     UN     ALBUM. 


1827. 


Il  m'en  souvient,  c'était  aux  plages 
Où  m'attire  un  ciel  du  midi, 
Ciel  sans  souillure  et  sans  orages, 
Où  j'aspirais  sous  les  feuillages 
Les  parfums  d'un  air  attiédi. 

Une  mer  qu'aucun  bord  n'arrête 
S'étendait  bleue  à  l'horizon  ; 
L'oranger,  cet  arbre  de  fête, 
Neigeait  par  moments  sur  ma  tète; 
Des  odeurs  montaient  du  gazon. 

Tu  croissais  près  d'une  colonne 
D'un  temple  écrasé  par  le  temps  ; 
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Tu  lui  faisais  une  couronne, 
Tu  parais  son  tronc  monotone 
Avec  tes  chapiteaux  flottants  ; 

Fleur  qui  décore  la  ruine 
Sous  un  regard  pour  t'admirer  ! 
Je  cueillis  ta  blanche  étamine, 
Et  j'emportai  sur  ma  poitrine 
Tes  parfums  pour  les  respirer. 

Aujourd'hui,  ciel,  temple,  rivage, 
Tout  a  disparu  sans  retour  : 
Ton  parfum  est  dans  le  nuage, 
Et  je  trouve,  en  tournant  la  page, 
La  trace  morte  d'un  beau  jour! 


XXIX. 


HYMNE    AU    SOLEIL. 


1825. 

Vous  avez  pris  pitié  de  sa  longue  douleur; 
Vous  me  rendez  le  jour,  Dieu  que  l'amour  implore  ! 
Déjà  mon  front,  couvert  d'une  molle  pâleur, 
Des  teintes  de  la  vie  à  ses  yeux  se  colore, 
Déjà  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur 
Circule  avec  mon  sang,  remonte  dans  mon  cœur  : 
Je  renais  pour  aimer  encore! 

Mais  la  nature  aussi  se  réveille  en  ce  jour; 
Au  doux  soleil  de  mai  nous  la  voyons  renaître  : 
Les  oiseaux  de  Vénus,  autour  de  ma  fenêtre, 
Du  plus  chéri  des  mois  proclament  le  retour! 
Guidez  mes  premiers  pas  dans  nos  vertes  campagnes! 
Conduis-moi,  chère  Elvire,  et  soutiens  ton  amant. 
Je  veux  voir  le  soleil  s'élever  lentement, 
Précipiter  son  char  du  haut  de  nos  montagnes. 
Jusqu'à  l'heure  où  dans  l'onde  il  ira  s'engloutir, 
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Et  cédera  les  airs  au  nocluriie  zéphyr, 

Viens  !  Que  crains-tu  pour  moi  ?  le  ciel  est  sans  nuage  ; 

Ce  plus  beau  de  nos  jours  passera  sans  orage  ; 

Et  c'est  l'heure  où  déjà,  sur  les  gazons  en  fleurs, 

Dorment  près  des  troupeaux  les  paisibles  pasteurs. 

Dieu,  que  les  airs  sont  doux  !  que  la  lumière  est  pure  ! 

Tu  règnes  en  vainqueur  sur  toute  la  nature, 

0  soleil  !  et  des  cieux,  où  ton  char  est  porté, 

Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 

Le  jour  où,  séparant  la  nuit  de  la  lumière, 

L'Eternel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière. 

L'univers  tout  entier  te  reconnut  pour  roi  ; 

Et  l'homme,  en  t'adorant  s'inclina  devant  toi. 

De  ce  jour,  poursuivant  ta  carrière  enllammée. 

Tu  décris  sans  repos  ta  route  accoutumée; 

L'éclat  de  tes  rayons  ne  s'est  point  affaibli, 

El  sous  la  main  des  temps  ton  front  n'a  point  pâli  1 

Quand  la  voix  du  matin  vient  réveiller  l'aurore, 
L'Indien  prosterné  te  bénit  et  t'adore; 
Et  moi,  quand  le  midi  de  ses  feux  bienfaisants 
Ranime  par  degrés  mes  membres  languissants. 
Il  me  semble  qu'un  Dieu,  dans  tes  rayons  de  flamme, 
En  échauffant  mon  sein  pénètre  dans  mon  âme! 
Et  je  sens  de  ses  fers  mon  esprit  détaché. 
Comme  si  du  Très-Haut  le  bras  m'avait  touché. 
Mais...  ton  sublime  auteur  défend-il  de  le  croire  ! 
]N'es-tu  point,  ô  soleil,  un  rayon  de  sa  gloire! 
Quand  tu  vas  mesurant  l'immensité  des  cieux, 


POÉTIQUES.  263 

0  soleil,  n'es-tu  point  un  regard  de  ses  yeux? 

Ah!  si  j'ai  quelquefois,  aux  jours  de  l'infortune. 

Blasphémé  du  soleil  la  lumière  importune. 

Si  j'ai  maudit  les  dons  que  j'ai  reçus  de  toi. 

Dieu,  qui  lis  dans  nos  cœurs,  ô  Dieu  !  pardonne-moi  ! 

Je  n'avais  pas  goûté  la  volupté  suprême 

De  revoir  la  nature  auprès  de  ce  que  j'aime, 

De  sentir  dans  mon  cœur,  aux  rayons  d'un  beau  jour, 

Redescendre  à  la  fois  et  la  vie  et  l'amour. 

Insensé!  j'ignorais  tout  le  prix  de  la  vie, 

Mais  ce  jour  me  l'apprend,  et  je  te  glorifie! 


COMMENTAIRE. 

Ces  vers  sont  postdatés.  Ils  sont  de  mon  premier  temps.  Je 
les  écrivis  à  l'âge  de  dix-huil  ans,  sous  un  beau  rayon  de 
soleil,  après  une  légère  maladie  qui  me  faisait  mieux  sentir  le 
prix  de  l'existence  et  la  volupté  d'être.  Plus  tard,  je  les  retrou- 
vai dans  le  portefeuille  de  ma  mère,  qui  les  avait  conservés. 
J'y  lis  deux  ou  trois  corrections,  et  je  les  inserai  dans  le 
volume  des  Méditations. 


XXX. 


FERRARE. 


IMPROVISE   EN   SORTANT   DU   CACHOT   DU  TASSE. 


1844. 


Que  l'on  soit  homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  martyre 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l'instrument; 
L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire, 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

Prison  du  Tasse  ici,  de  Galilée  à  Rome, 
Échafaud  de  Sidney,  bûchers,  croix  ou  tombeaux, 
Ahl  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  l'homme. 
Qui  veut  que  Dieu  l'éclairé,  et  qui  hait  ses  flambeaux! 

Grand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  servi  les, 
Si  le  génie  expire,  il  l'a  bien  mérité; 
Car  nous  dressons  partout  aux  portes  de  nos  villes 
Ces  gibets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 
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Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe  1 
Sachons  le  prix  du  don,  mais  ouvrons  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain! 


23 


XXXI. 


ADIEU. 


Oui,  j'ai  qiiitlé  ce  porl  tranquille, 
Ce  port  si  longtemps  appelé, 
Où,  loin  des  ennuis  de  la  ville. 
Dans  un  loisir  doux  et  facile, 
Sans  bruit  mes  jours  auraient  coulé. 
J'ai  quitté  l'obscure  vallée, 
Le  toit  champêtre  d'un  ami  ; 
Loin  des  bocages  de  Bissy, 
Ma  muse,  à  regret  exilée, 
S'éloigne,  triste  et  désolée. 
Du  séjour  qu'elle  avait  choisi. 
Nous  n'irons  plus  dans  les  prairies, 
Au  premier  rayon  du  matin, 
Egarer,  d'un  pas  incertain, 
Nos  poétiques  rêveries. 
Nous  ne  verrons  plus  le  soleil. 
Du  haut  des  cimes  d'Italie 
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Précipitant  son  char  vermoil, 
Semblable  ou  père  de  la  vie, 
Rendre  à  la  nature  assoupie 
Le  premier  éclat  du  réveil. 
Nous  ne  goûterons  plus  votre  ombre, 
Vieux  pins,  l'honneur  de  ces  forêts  ; 
Vous  n'entendrez  plus  nos  secrets  ; 
Sous  cette  grotte  humide  et  sombre 
Nous  ne  chercherons  plus  le  frais; 
Et  le  soir,  au  temple  rustique, 
Quand  la  cloche  mélancolique 
Appellera  tout  le  hameau, 
Nous  n'irons  plus,  à  la  prière, 
Nous  courber  sur  la  simple  pierre 
Qui  couvre  un  rustique  tombeau. 
Adieu,  vallons!  adieu,  bocages! 
Lac  azuré,  roches  sauvages, 
Bois  touffus,  tranquille  séjour, 
Séjour  des  heureux  et  des  sages, 
Je  vous  ai  quittés  sans  retour  ! 
Déjà  ma  barque  fugitive, 
Au  souffle  des  zéphyrs  trompeurs. 
S'éloigne  à  regret  de  la  rive 
Que  m'offraient  des  dieux  protecteurs. 
J'affronte  de  nouveaux  orages; 
Sans  doute  à  de  nouveaux  naufrages 
Mon  frêle  esquif  est  dévoué  ; 
Et  pourtant,  à  la  (leur  de  l'âge. 
Sur  quels  écueils,  sur  quel  rivage 
Déjà  n'ai-je  pas  échoué? 
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Mais  d'une  plainte  téméraire 
Pourquoi  fatiguer  le  destin? 
A  peine  au  milieu  du  chemin, 
Faut-il  regarder  en  arriére  ? 
Mes  lèvres  à  peine  ont  goûté 
Le  calice  amer  de  la  vie, 
Loin  de  moi  je  l'ai  rejeté  ; 
Mais  l'arrêt  cruel  est  porté  : 
Il  faut  boire  jusqu'à  la  lie! 
Lorsque  mes  pas  auront  franchi 
Les  deux  tiers  de  notre  carrière, 
Sous  le  poids  d'une  vie  entière 
Quand  mes  cheveux  auront  blanchi, 
Je  reviendrai  du  vieux  Bissy 
Visiter  le  toit  solitaire, 
Où  le  ciel  me  garde  un  ami. 
Dans  quelque  retraite  profonde. 
Sous  les  arbres  par  lui  plantés, 
Nous  verrons  couler  comme  l'onde 
La  fin  de  nos  jours  agités. 
Là,  sans  crainte  et  sans  espérance, 
Sur  notre  orageuse  existence 
Ramenés  par  le  souvenir. 
Jetant  nos  regards  en  arrière 
Nous  mesurerons  la  carrière 
Qu'il  aura  fallu  parcourir. 

Tel  un  pilote  octogénaire. 
Du  haut  d'un  rocher  solitaire. 
Le  soir,  tranquillement  assis. 
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Laisse  au  loin  égarer  sa  vue, 
Et  contemple  encor  l'étendue 
Des  mers  qu'il  sillonna  jadis. 


COMMENTAIRE. 

Cette  pièce  est  de  1813.  En  revenant  de  la  Suisse  après  les 
Cent  Jours,  je  m'arrêtai  dans  la  vallée  de  Chambéry,  chez 
l'oncle  d'un  de  mes  plus  chers  amis,  le  comte  de  Maistre.  Le 
comte  de  Maistre  était  le  frère  cadel  du  fameux  écrivain  qui 
a  laissé  un  si  grand  nom  dans  la  philosophie  et  dans  les 
lettres.  Je  passai  quelques  jours  heureux  dans  celle  charmante 
retraite  de  Bissy,  enseveli  sous  l'ombre  des  noyers  et  des 
sapins  du  mont  du  Ciiat.  Je  voyais  de  ma  fenêtre  la  nappe 
bleue  de  ce  beau  lac  où  je  devais  aimer  et  chanter  plus  tard. 
Je  commençais  à  peine  à  crayonner  de  temps  en  temps  quel- 
ques vers  à  l'ombre  de  ces  sapins,  au  bruit  monotone  de  ces 
eaux. 

La  vie  que  l'on  menait  chez  mes  hôtes  était  une  vie  presque 
espagnole  :  une  douce  oisiveté,  des  entretiens  rêveurs,  des 
promenades  nonchalantes  enlre  les  hautes  vignes  et  les  hêtres 
des  collines  de  Savoie,  des  lectures,  des  chapelets.  A  la  nuit 
tombante,  aux  sons  de  l'Angelus,  on  s'acheminait  en  famille 
vers  la  petite  église  du  hameau,  cachée,  avec  son  toit  de 
chaume  et  son  clocher  de  bois  noirci  par  la  pluie.  On  y  faisait 
la  prière  du  soir.  Ces  habitudes  régulières  et  saintes  de  celte 
maison  m'attendrissaient  et  me  charmaient,  bien  que  je  fusse 
alors  dans  les  premiers  bouillonnements  et  dans  les  dissipa- 
I.  23. 
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lions  de  l'adolescence.  Je  suivais  la  famille  dans  lous  sesacles 
de  piélé.  L'esprit  émiuent  et  original,  la  bonté,  la  sérénité 
de  caractère  de  toute  cette  maison  de  Maistre,  me  captivaient. 
Des  jeunes  personnes  simples,  vertueuses,  charmantes,  nièces 
de  madame  de  Maistre,  répandaient  leur  rayonnement  sur 
cette  gravité  de  la  famille.  Je  quittai  avec  peine  cette  oasis 
de  paix,  d'amitié,  de  poésie,  pour  revenir  à  Beauvais  reprendre 
l'uniforme,  le  sabre,  le  cheval,  le  tumulte  de  la  garnison.  En 
arrivant  à  mon  corps,  j'écrivis  ces  adieux,  et  je  les  envoyai  à 
mon  ami  Louis  de  Vignet,  neveu  du  comte  de  Maistre. 


XXXII. 


LA    SEMAINE    SAINTE 


A    LA    ROCHE-GUYON. 

Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde; 
Nauloniers  sans  étoile,  abordez!  c'est  le  port  : 
Ici  l'âme  se  plonge  en  une  paix  profonde, 
Et  cette  paix  n'est  pas  la  mort. 

Ici  jamais  le  ciel  n'est  orageux  ni  sombre  ; 
Un  jour  égal  et  pur  y  repose  les  yeux  : 
C'est  ce  vivant  soleil,  dont  le  soleil  est  l'ombre, 
Qui  le  répand  du  haut  des  cieux. 

Comme  un  homme  éveillé  longtemps  avant  l'aurore, 
Jeunes,  nous  avons  fui  dans  cet  heureux  séjour; 
Notre  rêve  est  fini,  le  vôtre  dure  encore  : 
Éveillez-vous  !  voilà  le  jour. 

Cœurs  tendres,  approchez!  Ici  l'on  aime  encore; 
Mais  l'amour,  épuré,  s'allume  sur  l'autel  : 
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Tout  ce  qu'il  a  d'humain  à  ce  feu  s'évapore; 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel  ! 

La  prière,  qui  veille  en  ces  saintes  demeures, 
De  l'aslre  matinal  nous  annonce  le  cours; 
Et,  conduisant  pour  nous  le  char  pieux  des  heures, 
Remplit  et  mesure  nos  jours. 

L'airain  religieux  s'éveille  avec  l'aurore; 
Il  môle  notre  hommage  à  la  voix  des  zéphyrs  ; 
Et  les  airs,  éhranlés  sous  le  marleau  sonore, 
Prennent  l'accent  de  nos  soupirs. 

Dans  le  creux  du  rocher,  sous  une  voûte  obscure, 
S'élève  un  simple  autel  :  Roi  du  ciel,  est-ce  toi? 
Oui;  contraint  par  l'amour,  le  Dieu  de  la  nature 
Y  descend,  visible  à  la  foi. 

Que  ma  raison  se  taise,  et  que  mon  cœur  adore! 
La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour  ; 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore  ? 
Non  :  l'amour  m'explique  l'amour. 

Tous  ces  fronts  prosternés,  ce  feu  qui  les  embrase, 
Ces  parfums,  ces  soupirs  s'exhalant  du  saint  lieu, 
Ces  élans  enflammés,  ces  larmes  de  l'extase. 
Tout  me  répond  que  c'est  un  Dieu. 

Favoris  du  Seigneur,  souffrez  qu'à  voire  exemple, 
Ainsi  qu'un  mendiant  aux  portes  d'un  palais. 
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J'adore  aussi  de  ioiii,  sur  le  seuil  de  son  temple, 
Le  Dieu  qui  vous  donne  la  paix. 

Ah!  laissez-moi  mêler  mon  hymne  à  vos  louanges! 
Que  mon  encens  souillé  monte  avec  votre  encens. 
Jadis  les  fils  de  riiommc  aux  saints  concerts  des  anges 
Ne  mêlaient-ils  pas  leurs  accents? 

Du  nombre  des  vivants  chaque  aurore  m'elTace; 
Je  suis  rempli  de  jours,  de  douleurs,  de  remords. 
Sous  le  portique  obscur  venez  marquer  ma  place, 
Ici,  près  du  séjour  des  morts! 

Souffrez  qu'un  étranger  veille  auprès  de  leur  cendre. 
Brûlant  sur  un  cercueil  comme  ces  saints  flambeaux, 
La  mort  m'a  tout  ravi,  la  mort  doit  tout  me  rendre; 
J'attends  le  réveil  des  tombeaux  ! 

Ahl  puissé-je  près  d'eux,  au  gré  de  mon  envie, 
A  l'ombre  de  l'autel,  et  non  loin  de  ce  port. 
Seul,  achever  ainsi  les  restes  de  ma  vie 
Entre  l'espérance  et  la  mort  ! 


COMMENTAIRE. 

C'était  en  1819. 

Je  vis  un  jour  entrer  dans  ma  chambre  liaute  du  grand  et 
bel  hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Sainl-Auguslin,  que  j'ha- 
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bitais  pendant  mon  séjour  à  Paris,  un  jeune  homme  d'une 
figure  belle,  gracieuse,  noble,  un  peu  féminine.  II  était  intro- 
duit par  le  duc  Matthieu  de  Montmorency,  depuis  ministre, 
et  gouverneur  du  duc  de  Bordeaux.  M.  Matthieu  de  aïontmo- 
rency,  célèbre  par  son  rôle  dans  la  révolution  de  1789,  puis 
par  son  amitié  pour  madame  de  Staël,  enfin  par  son  dévoue- 
ment à  la  maison  de  Bourbon,  m'honorait  d'une  bienveillance 
qui  ne  coûtait  rien  à  sou  caractère  surabondant  de  tendresse, 
d'àme  et  de  grâce  aristocratique  :  égalité  qu'il  voulait  bien 
établir  de  si  haut  et  de  si  loin  entre  lui  et  moi,  la  plus  char- 
mante des  égalités,  parce  qu'elle  est  un  don  du  cœur,  et  non 
une  exigence  de  l'infériorité  sociale. 

Ce  jeune  homme  était  le  duc  de  Rohan,  depuis  archevêque 
de  Besancon  et  cardinal. 

Le  duc  de  Rohan  était  alors  un  brillant  officier  des  mous- 
quetaires rouges,  admiré  et  envié  pour  l'élégance  de  sa  per- 
sonne, pour  l'éclat  de  ses  uniformes,  pour  la  beauté  de  ses 
chevaux,  pour  la  magnificence  de  ses  palais  et  de  ses  jardins 
aux  environs  de  Paris,  et  surtout  pour  la  splendeur  de  son 
nom.  Il  aimait  les  vers  :  M.  Matthieu  de  Montmorency  lui 
avait  récité  quelques  strophes  de  moi,  retenues  dans  sa  mé- 
moire. Il  avait  désiré  me  connaître  :  il  me  pkit  au  premier 
coup  d'œil.  Nous  nous  liâmes  d'amitié,  sans  qu'il  me  fil,  sentir 
jamais,  et  sans  que  je  me  permisse  d'oublier  moi-même,  par 
ce  tact  naturel  qui  est  l'étiquette  de  la  nature,  la  distance 
qu'il  voulait  bien  franchir,  mais  qui  existait  néanmoins  entre 
deux  noms  que  la  poésie  seule  pouvait  un  moment  rappro- 
cher. 

Le  duc  de  Rohan  rêvait  déjà  le  sacerdoce  :  il  était  né  pour 
l'autel  comme  d'autres  naissent  pour  le  champ  de  bataille, 
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pour  la  tribune  ou  pour  la  mer.  11  aspirait  au  moment  fie 
consacrer  à  Dieu  son  âme,  sa  jeunesse,  son  grand  nom.  Il 
possédait  à  la  Roche-Guyon.  sur  le  rivage  escarpé  de  la  Seine, 
une  résidence  presque  royale  de  sa  famille.  Le  principal  orne- 
ment du  chiteau  était  une  cliapelie  creusée  dans  le  roc,  véri- 
table  catacombe  aileclant,    dans  les   circonvolutions  caver- 
neuses de  la  montagne,  la  forme  des  nefs,  des  chœurs,  des 
piliers,  des  jubés  d'une  cathédrale.  Il  m'engagea  à  y  aller 
passer  la  semaine  sainte  avec  lui.  11  m'y  conduisit  lui-même. 
J'y  trouvai  une  réunion  de  jeunes  gens  distingués  qui  sont 
devenus,  pour  la  plupart,  des  hommes    éminents  dans  le 
clergé,  dans  la  diplomatie,  ou  des  hommes  célèbres  dans  les 
lettrées,  depuis  cette  époque.  Le  service  religieux,  volupté 
pieuse  du  duc  de  Rohan,  se  faisait  tous  les  jours  dans  cette 
église  souterraine  avec  une  pompe,  un  luxe  et  des  enchante- 
ments sacrés  qui  enivraient  de  jeunes  imaginations.  J'étais 
très-religieux  d'instinct,  mais  très-indépendant  d'esprit.  Seul 
de  toute'cette  jeunesse,  je  n'avais  aucun  goût  pour  les  délices 
mystiques  de  la  sacristie.  Le  duc  de  llohan  et  ses  amis  me 
pardonnaient  mon   indépendance   de  foi  en  faveur  de  mes 
ardentes  inspirations  vers  l'inlini  et  vers  la  nature.  J'étais  à 
leurs  yeux  une  sorte  d'instrument  lyrique,  sur  les  cordes  du- 
quel ne  résonnaient  encore  que  des  hymnes  profanes,  mais 
qu'on  pouvait  porter  dans  le  temple  pour  y  chanter  les  gloires 
de  Dieu  et  les  douleurs  de  l'homme. 

C'est  au  retour  de  celte  hospitalité  du  duc  de  Rohan  à  la 
Roche-Guyon  que  j'écrivis  ces  vers. 

Depuis,  nous  suivîmes,  chacun  de  notre  côté,  la  route 
diverse  que  la  destinée  trace  à  chaque  existence  :  lui,  vers 
le  sanctuaire  et  vers  le  ciel,  où  il  se  réfugia  jeune  aux  pre- 
miers orages  de  la  révolution  de  1830;  moi,  vers  l'inconnu. 


XXXIII. 


LE    CHRETIEN    MOURANT. 


Qu'entends-je?  autour  de  moi  l'airain  sacré  résonne! 
Quelle  foule  pieuse  en  pleurant  m'environne? 
Pour  qui  ce  chant  funèbre  et  ce  pâle  flambeau? 
0  mort!  est-ce  ta  voix  qui  frappe  mon  oreille, 
Pour  la  dernière  fois  ?  Hé  quoi  !  je  me  réveille 
Sur  le  bord  du  tombeau  ! 

0  toi,  d'un  feu  divin  précieuse  étincelle, 
De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle, 
Dissipe  ces  terreurs  :  la  mort  vient  t'afTranchir  ! 
Prends  ton  vol,  ô  mon  âme,  et  dépouille  tes  chaînes  1 
Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Est-ce  donc  là  mourir? 

Oui,  le  temps  a  cessé  de  mesurer  mes  heures. 
Messagers  rayonnants  des  célestes  demeures. 
Dans  quels  palais  nouveaux  allez-vous  me  ravir? 
Déjà,  déjà  je  nage  en  des  flots  de  lumière; 
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L'espace  devant  moi  s'agrandit,  et  la  terre 
Sous  mes  pieds  semble  fuir  I 

Maisqu'entends-je?  Au  moment  où  mon  âme  s'éveille, 
Des  soupirs,  des  sanglots  ont  frappé  mon  oreille  ! 
Compagnons  de  l'exil,  quoi  !  vous  pleurez  ma  mort! 
Vous  pleurez  !  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J'ai  bu  l'oubli  des  maux,  et  mon  âme  enivrée 
Entre  au  céleste  port. 


COMMENTAIRE. 

Ces  strophes  jaillirent  de  mon  cœur,  et  furent  écrites  un 
matin,  au  pied  de  mon  lit,  par  un  de  mes  amis,  M.  de  Monl- 
chalin,  qui  me  soignait  comme  un  frère  dans  une  longue  et 
dangereuse  maladie  dont  je  fus  atteint  à  Paris  en  1819. 

M.  de  Montchalin  vit  encore,  et  je  l'aime  toujours  de  la 
même  amitié.  J'aurais  dû  lui  dédier  ces  vers. 


24 


XXXIV 


DIEU. 


A   M.    L  ABBE    F.    DE    LAMENNAIS. 

Oui,  mon  âme  se  plaît  à  secouer  ses  chaînes  : 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps, 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 
Là,  foulant  à  mes  pieds  cet  univers  visible. 
Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible. 
Mon  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 
Il  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  versée, 
L'infini  dans  son  sein  absorbe  ma  pensée  ; 
Là,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité, 
Elle  ose  mesurer  le  temps,  l'immensité, 
Aborder  le  néant,  parcourir  l'existence, 
Et  concevoir  de  Dieu  l'inconcevable  essence. 
Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens, 
Toute  parole  expire  en  efforts  impuissants  : 
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Mon  àme  croit  parler;  ma  langue  embarrassée 
Frappe  l'air  de  vains  sons,  ombre  de  ma  pensée. 

Dieu  lit  pour  les  esprits  deux  langages  divers  : 

En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs; 

Ce  langage  borné  s'apprend  parmi  les  hommes; 

Il  suffit  aux  besoins  de  l'exil  oii  nous  sommes, 

Et,  suivant  des  mortels  les  destins  inconstants, 

Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 

L'autre,  éternel,  sublime,  universel,  immense, 

Est  le  langage  inné  de  toute  intelligence  : 

Ce  n'est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu, 

C'est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu  ; 

On  l'entend,  on  l'explique,  on  le  parle  avec  l'àme; 

Ce  langage  senti  touche,  illumine,  enflamme  : 

De  ce  que  l'âme  éprouve  interprètes  brûlants, 

Il  n'a  que  des  soupirs,  des  ardeurs,  des  élans; 

C'est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière. 

Et  que  le  tendre  amour  comprend  seul  sur  la  terre. 

Aux  pures  régions  où  j'aime  à  m'envoler, 

L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler; 

Lui  seul  est  mon  flambeau  dans  cette  nuit  profonde, 

Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde. 

Viens  donc  !  il  est  mon  guide,  et  je  veux  t'en  servir. 

A  ses  ailes  de  feu,  viens,  laisse-toi  ravir. 

Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'efface  : 

Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  Tespace; 

Et,  dans  l'ordre  éternel  de  la  réalité, 

Nous  voilà  face  à  face  avec  la  vérité  ! 
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Cet  astre  universel,  sans  déclin,  sans  aurore, 
C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore! 
Il  est;  tout  est  en  lui  :  l'immensité,  les  temps. 
De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments; 
L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge; 
Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image  : 
Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main, 
L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein. 
Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 
S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 
Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits  : 
Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire; 
Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire! 
Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à  soi, 
Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi. 
Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse. 
Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 
Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré, 
Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré  : 
Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse. 
Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse; 
Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux, 
Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux! 
Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance. 
Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance. 
Tendant  par  la  nature  à  l'être  qui  les  fit  : 
Il  est  leur  fin  à  tous,  et  lui  seul  se  suffit  I 
Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 
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Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 
Que  Socrate  annonçail,  qu'entrevoyait  Platon; 
Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison, 
Que  la  justice  attend,  que  l'infortune  espère, 
Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre  I 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabrique. 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué. 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres. 
Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres  : 
Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon  ; 
La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom! 

Heureux  qui  le  connaît!  plus  heureux  qui  l'adore! 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore. 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit, 
S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit, 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance, 
Brûle,  comme  l'encens,  son  âme  en  sa  présence! 
Mais,  pour  monter  à  lui,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu  ; 
11  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 
Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  do  l'âme. 
Ah!  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  où  les  humains, 
Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains, 
Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  l'innocence. 
Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence! 
Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  ! 
Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réveil! 
Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même; 
L'univers  respirait  ta  majesté  suprême; 

I.  24. 
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La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 
Etalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 
Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges, 
En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages; 
L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  loi  ; 
Il  invoquait  son  père,  et  lu  disais  :  C'est  moi. 

Longtemps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire, 
Et  par  la  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré. 
Aux  vallons  de  Sennar,  aux  chênes  de  iMembré, 
Dans  le  buisson  d'Oreb,  ou  sur  l'auguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime! 
Ces  enfants  de  Jacob,  premiers-nés  des  humains, 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 
Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles; 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles; 
Et  lorsqu'ils  t'oubliaient,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus. 
Mah  enfin,  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source, 
Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course'; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Éclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatants. 
Tu  cessas  de  parler  :  l'oubli,  !a  main  des  âges, 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi  ; 
L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui,  ce  monde,  Seigneur,  est  vieilli  pour  la  gloire; 
11  a  perdu  ton  nom,  ta  trace  et  ta  mémoire; 
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Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dauïi  son  cours, 

Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours. 

Nature,  firmament!  l'œil  en  vain  vous  contemple  : 

Hélas  !  sans  voir  le  Dieu,  l'homme  admire  le  temple  ; 

Il  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieux. 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux  ; 

Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  : 

Un  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige. 

Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain  ! 

Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin? 

Qui  sait  si  ce  flambeau  qui  luit  et  qui  féconde, 

Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde? 

Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour, 

Et  les  jours  éternels  n'ont  point  de  premier  jour. 

Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence. 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mains; 

Nos  yeux,  accoutumés  à  sa  vicissitude. 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort! 

Le  spectacle  est  usé,  l'homme  engourdi  s'endort. 

Réveille-nous,  grand  Dieu  !  parle,  et  change  le  monde  ; 

Fais  entendre  au  néant  la  parole  féconde  : 

Il  est  temps!  lève-toi!  sors  de  ce  long  repos; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles; 

A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles. 

Change  l'ordre  des  cieux,  qui  ne  nous  parle  plusl 
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Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus , 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 

Viens!  montre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croire! 

Mais  peut-être,  avant  l'heure  où  dans  les  lieux  déserts 

Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers, 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 

Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée, 

Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 

Plongera  l'univers  dans  l'éternelle  nuit! 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  âge  : 

«  Seul  je  suis  !  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister  ! 

»  L'homme  cessa  de  croire,  il  cessa  d'exister!  » 


COMMENTAIRE. 

J'avais  connu  M.  de  Lamennais  par  son  Essai  sur  l'indiffé- 
rence. Il  m'avait  connu  par  quelques  vers  de  moi  que  lui 
avait  récités  M.  de  Genoude,  alors  son  ami  et  le  mien.  L'Essai 
sur  l'indifférence  m'  a\  ail  frappé  comme  une  page  de  J. -J.Rous- 
seau retrouvée  dans  le  dix-neuvième  siècle.  Je  m'attachais 
peu  aux  arguments,  qui  me  paraissaient  faibles;  mais  l'argu- 
mentation me  ravissait.  Ce  style  réalisait  la  grandeur,  la 
vigueur  et  la  couleur  que  je  portais  dans  mon  idéal  de  jeune 
homme.  J'avais  besoin  d'épancher  mon  admiration.  Je  ne 
pouvais  le  faire  qu'en  m'élevant  au  sujet  le  plus  haut  de  la 
pensée  humaine,  Dieu.  J'écrivis  ces  vers  en  retournant  seul 
à  cheval  de  Paris  à  Chambéry,  par  de  belles  et  longues  jour- 
nées du  mois  de  mai.  Je  n'avais  ni  papier,  ni  crayon,  ni 
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plume.  Tout  se  gravait  dans  ma  mémoire  à  mesure  que  tout 
sortait  de  mon  cœur  et  de  mon  imagination.  La  solitude  et 
le  silence  des  grandes  routes  à  un  certaine  distance  de  Paris, 
l'aspect  de  la  nature  et  du  ciel,  la  splendeur  de  la  saison,  ce 
sentiment  de  voluptueux  frisson  que  j'ai  toujours  éprouvé  en 
quittant  le  tumulte  d'une  grande  capitale  pour  me  replonger 
dans  l'air  muet,  profond  et  limpide  des  grands  horizons,  tout 
semblable,  pour  mon  âme,  à  ce  frisson  qui  saisit  et  raffermit 
les  nerfs  quand  on  se  plonge  pour  nager  dans  les  vagues 
bleues  et  fraîches  de  la  Médilerrannée;  enfin,  le  pas  cadencé 
de  mon  cheval,  qui  berçait  ma  pensée  comme  mon  corps,  tout 
cela  m'aidait  à  rêver,  à  contempler,  à  penser,  à  chanter.  En 
arrivant,  le  soir,  au  cabaret  de  village  oii  je  m'arrêtais  ordi- 
nairement pour  passer  la  nuit,  et  après  avoir  donné  l'avoine, 
le  seau  d'eau  du  puits  et  étendu  la  paille  de  sa  litière  à  mon 
cheval,  que  j'aimais  mieux  encore  que  mes  vers,  je  demandais 
une  plume  et  du  papier  à  mon  hùtesse,  et  j'écrivais  ce  que 
j'avais  composé  dans  la  journée.  En  arrivante  Ursy,  dans  les 
bois  de  la  haute  Bourgogne,  au  château  démon  oncle,  l'abbé 
de  Lamartine,  mes  vers  étaient  terminés. 


XXXV. 


L'AUTOMNE. 


Salut,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ; 
Salut,  derniers  beaux  jours!  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire  ; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits; 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie. 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui. 
Je  me  retourne  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ces  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 
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Terre,  soleils,  vallons,  belle  et  douce  nature. 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau! 
L'air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  celte  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  ! 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu!... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire  ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  : 
Moi,  je  meurs;  et  mon  âme,  au  moment  qu'elle  expire. 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


COMMENTAIRE. 

Cette  pièce  ne  comporte  aucun  commentaire.  Il  n'y  a  pas 
une  âme  contemplative  et  sensible  qui  n'ait,  à  certains  mo- 
ments de  ses  premières  amertumes,  détourné  la  lèvre  de  la 
coupe  de  la  vie,  et  embrassé  la  mort  souriante  sous  ce  ravis- 
sant aspect  d'une  automne  expirante  dans  la  sérénité  des  der- 
niers jours  d'octobre;  et  puis  qui,  prêt  à  mourir,  n'ait  repris 
à  l'existence  par  le  regret,  et  voulu  confondre  au  moins  un 
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dernier  murmure  d'adieu  avec  les  derniers  soupirs  du  venl 
du  soir  dans  les  pampres,  ou  avec  la  lueur  du  dernier  rayon 
de  l'année  sur  les  sommets  rosés  de  neige  des  montagnes. 

Ces  vers  sont  celte  lutte  entre  l'instinct  de  tristesse  qui  fait 
accepter  la  mort,  et  l'instinct  de  bonheur  qui  fait  regretter  la 
vie.  Ils  furent  écrits  en  1819,  après  les  premiers  désenchante- 
ments delà  première  adolescence.  Mais  ils  font  déjà  allusion 
à  l'attachement  sérieux  que  le  poète  avait  conçu  pour  une 
jeune  Anglaise  qui  fut  depuis  la  compagne  de  sa  vie. 


XXXVl. 


A   UNE  ENFANT,   FILLE   DU  POETE. 


1831. 


Céleste  fille  du  poëte, 
La  vie  est  un  hymne  à  deux  voix. 
Son  front  sur  le  lien  se  reflète, 
Sa  lyre  chante  sous  tes  doigts. 

Sur  tes  yeux  quand  sa  bouche  pose 
Le  baiser  calme  et  sans  frisson, 
Sur  la  paupière  blanche  et  rose 
Le  doux  baiser  a  plus  de  son. 

Dans  ses  bras  quand  il  le  soulève 
Pour  te  montrer  au  ciel  jaloux, 
On  croit  voir  son  plus  divin  rêve 
Qu'il  caresse  sur  ses  genoux  ! 

Quand  son  doigt  le  permet  de  lire 

Les  vers  qu'il  vient  de  soupirer, 

I.  âo 
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On  dirait  l'àme  de  sa  lyre 
Qui  se  penche  pour  l'inspirer. 

11  récite;  une  larme  brille 
Dans  tes  yeux  attachés  sur  lui. 
Dans  cette  larme  de  sa  tille 
Son  cœur  nage;  sa  gloire  a  lui  1 

Du  chant  que  ta  bouche  répète 
Son  cœur  ému  jouit  deux  fois. 
Céleste  fille  du  poëte, 
La  vie  est  un  hvmne  à  deux  voix. 


l 


XXXVII. 


LA   POÉSIE   SACRÉE. 


DITDYRAMBE. 
A    .M.    EUGÈNE    DE    GENOUDE  ». 

Son  front  est  couronné  de  palmes  et  d'étoiles; 
Son  regard  iniiiiorlei,  que  rien  ne  peut  ternir, 
Traversant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  voiles, 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  l'avenir. 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent, 
Les  siècles  à  ses  pieds  comme  un  torrent  s'écoulent; 
A  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours, 

'  M.  de  Genouile,  à  qui  ce  dithyrambe  est  adressé,  est  le 
premier  qui  ait  fait  passer  dans  la  langue  française  la  su- 
blime poésie  des  Hébreux.  Jusqu'à  présent  nous  ne  connais- 
sions que  le  sens  des  livres  de  Job,  d'Isaïe,  de  David  ;  grâce  à 
lui,  l'expression,  la  couleur,  le  mouvement,  l'énergie,  vivent 
aujourd'hui  dans  noire  langue.  Ce  dilhyrambe  est  un  témoi- 
gnage de  la  reconnaissance  de  l'auteur  pour  la  manière  nou- 
velle dont  M.  de  Genoude  lui  a  fait  envisager  la  poésie  sacrée. 
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Elle  sonne  aux  tombeaux  l'heure,  l'heure  fatale, 

Ou  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour,  père  des  jours. 

(^ 

Ecoutez  !  —  Jéhovah  s'élance 

Du  sein  de  son  éternité. 
Le  chaos  endormi  s'éveille  en  sa  présence; 
Sa  vertu  le  féconde,  et  sa  toute-puissance 

Repose  sur  l'immensité. 

Dieu  dit,  et  le  jour  fut  ;  Dieu  dit,  et  les  étoiles 
De  la  nuit  éternelle  éclaircirent  les  voiles  ; 

Tous  les  éléments  divers 

A  sa  voix  se  séparèrent  ; 

Les  eaux  soudain  s'écoulèrent 

Dans  le  lit  creusé  des  mers; 

Les  montagnes  s'élevèrent, 

Et  les  aquilons  volèrent 

Dans  les  libres  champs  des  airs. 

Sept  fois  de  Jéhovah  la  parole  féconde 

Se  lit  entendre  au  monde, 
Et  sept  fois  le  néant  à  sa  voix  répondit  ; 
Et  Dieu  dit  :  Faisons  l'homme  à  ma  vivante  image. 
Il  dit,  l'homme  naquit;  à  ce  dernier  ouvrage, 
Le  Verbe  créateur  s'arrête  et  s'applaudit. 


<S) 
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Mais  ce  n'est  plus  un  Dieu  ;—  c'est  l'homnio  qui  soupire  : 
Éden  a  fui...  voilà  le  travail  et  la  mort. 

Dans  les  larmes  sa  voix  expire  ; 
La  corde  du  bonheur  se  brise  sur  sa  lyre, 
Et  Job  en  tire  un  son  triste  comme  le  sort. 

Ah  !  périsse  à  jamais  le  jour  qui  ma  vu  naître  ! 
Ah!  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu, 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'tMre, 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu  ! 
Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'etTace  ! 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place  ! 

Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas  ! 

Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore. 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore, 

Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 

Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre  ; 
Je  voudrais  les  précipiter. 
0  mon  Dieu,  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter  ! 
L'aspect  de  ma  longue  infortune 
Éloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux  ; 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule  : 
I.  25. 
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Leur  pitié  m'échappe,  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  flanc  des  coteaux. 


Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe, 
Mon  printemps  s'est  évanoui  ; 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  la  colère, 
Hélas!  arraché  de  la  terre, 
Je  vais  d'oij  l'on  ne  revient  pas  : 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure. 
Et  cet  œil  même  qui  me  pleure, 
Ne  reverront  jamais  mes  pas  ! 

L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur  ; 
Rassasié  de  sa  misère. 
Il  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
11  tombe  !  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir; 
Mais  l'homme,  hélas  !  après  la  vie, 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie 
On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 

Mes  jours  fondent  comme  la  neige 
Au  souffle  du  courroux  divin  ; 
Mon  espérance,  qu'il  abrège, 
S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main. 
Ouvrez-moi  mon  dernier  asile  : 
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Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  lit  tranquille, 
Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 
0  tombeau,  vous  êtes  mon  père' 
El  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs  ! 

Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin  ; 
Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines  ; 
Comme  un  troupeau  sur  les  collines, 
Sa  famille  couvre  Ségor  ; 
Puis  dans  un  riche  mausolée 
11  esl  couché  dans  la  vallée, 
Et  l'on  dirait  qu'il  vil  encor. 

C'est  le  secret  de  Dieu  :  je  me  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore, 
Qui  pesa  l'Océan,  qui  suspendit  les  cieux. 
Pour  lui  l'abîme  est  nu,  l'enfer  même  est  sans  voiles. 
Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  : 
Et  qui  suis-je  à  ses  yeux? 


CS) 


Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'Isaïe, 
De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à  longs  tlots 
S'échappe  ;  un  Dieu  l'appelle,  il  s'élance,  il  s'écrie  : 
Cieux  et  terre,  écoutez  !  silence  au  fils  d'Amos! 
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Osias  n'était  plus  :  Dieu  m'apparut;  je  vis 
Adonaï  velu  de  gloire  et  d'épouvante  : 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

Des  séraphins,  debout  sur  des  marches  d'ivoire, 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  ; 
Volant  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux! 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  ! 

Du  temple  à  ces  accents  la  voûte  s'ébranla  ; 
Adonaï  s'enfuit  sous  la  nue  enflammée  ; 
Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrents  de  fumée  ; 
La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

Et  moi,  je  resterais  dans  un  lâche  silence! 
Moi  qui  t'ai  vu,  Seigneur,  je  n'oserais  parler! 

A  ce  peuple  impur  cjui  t'ofl"ense 

Je  craindrais  de  te  révéler! 

Qui  marchera  pour  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 
Qui  parlera  pour  moi?  dit  Dieu. —  Qui?  Moi,  Seigneur. 

Touche  mes  lèvres  enflammées  : 

Me  voilà!  je  suis  prêt!...  ^lalheur, 

Malheur  à  vous  qui  dès  l'aurorc! 
Respirez  les  parfums  du  vin, 
Et  que  le  soir  retrouve  encore 
Chancelants  au  bord  du  festin  ! 
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Malheur  à  vous  qui  par  l'usure 
Étendez  sans  fin  ni  mesure 
La  borne  immense  de  vos  champs! 
Voulez-vous  donc,  mortels  avides, 
Habiter  dans  vos  champs  arides, 
Seul,  sur  la  terre  des  vivants? 

Malheur  à  vous,  race  insensée, 

Enfants  d'un  siècle  audacieux, 

Qui  dites  dans  votre  pensée  : 

Nous  sommes  sages  à  nos  yeux  ! 

Vous  changez  la  nuit  en  lumière. 

Et  le  jour  en  ombre  grossière 

Où  se  cachent  vos  voluptés; 

Mais,  comme  un  taureau  dans  la  plaine, 

Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 

De  vos  longues  iniquités. 

Malheur  à  vous,  filles  de  l'onde, 
Iles  de  Sidon  et  de  Tyr  ! 
Tyrans,  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  l'or  d'Ophir  ! 
Malheur  à  vous  !  votre  heure  sonne; 
En  vain  l'Océan  vous  couronne! 
Malheur  à  toi,  reine  des  eaux, 
A  toi,  qui  sur  des  mers  nouvelles. 
Fais  retentir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux  ! 

lis  sont  enfin  venus  les  jours  de  ma  justice; 


298  MEDITATIONS 

Ma  colère,  dit  Dieu,  se  déborde  sur  vous! 
Plus  d'encens,  plus  de  sacrifice 
Qui  puisse  éteindre  mon  courroux  ! 
Je  livrerai  ce  peuple  à  la  mort,  au  carnage  : 
Le  fer  moissonnera  comme  l'iierbe  sauvage 

Ses  bataillons  entiers  ! 
Seigneur,  épargnez-nous  !  Seigneur  !  —  Non,  point  de  trêve 
Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 
Le  sang  de  ses  guerriers  ! 

Ses  torrents  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine  ; 
Ma  main  nivellera,  comme  une  vaste  plaine. 

Ses  murs  et  ses  palais  ; 
Le  feu  les  brûlera  comme  il  brûle  le  chaume. 
Là,  plus  de  nation,  de  ville,  de  royaume; 

Le  silence  à  jamais  ! 

Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d'épines  ; 
L'hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines; 

Les  hiboux,  les  vautours. 
L'un  l'autre  s'appelant  durant  la  nuit  obscure, 
Viendront  à  leurs  petits  porter  la  nourriture 

Au  sommet  de  ses  tours  ! 


CS> 


Mais  Dieu  ferme  à  ces  mots  les  lèvres  d'Isaïe  : 

Le  sombre  Lzéchiel 
Sur  le  tronc  desséché  de  l'ingrat  Israël 
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Fait  descendre  à  son  tour  la  parole  de  vie. 

L'Eternel  emporta  mon  esprit  au  désert. 
D'ossements  desséchés  le  sol  était  couvert  ; 
J'approche  en  frissonnant;  mais  Jéliovah  me  crie  : 
Si  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vis? 
—  Eternel,  tu  le  sais.  —  Eh  bien  !  dit  le  Seigneur, 
Écoule  mes  accents;  reliens-les,  et  dis-leur  : 
Ossements  desséchés,  insensible  poussière, 
Levez-vous  1  recevez  l'esprit  et  la  lumière  ! 
Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix? 
Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois! 
Qu'entre  vos  os  tlétris  vos  muscles  se  replacent  1 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent  1 
Levez-vous  et  vivez,  et  voyez  qui  je  suis  ! 
J'écoutai  le  Seigneur,  j'obéis,  et  je  dis  : 
Esprit,  soufflez  sur  eux  du  couchant,  de  l'aurore; 
Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez!...  Pressés  d'éclore, 
Ces  restes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris, 
Enlre-choquent  soudain  leurs  ossements  flétris  ; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre. 
Leurs  os  sont  rassemblés,  et  la  chair  les  recouvre! 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva, 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhova  ! 

Mais  pieu  de  ses  enfants  a  perdu  la  nu'inoire; 
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La  ûlle  de  Sion,  méditant  ses  malheurs. 
S'assied  en  soupirant,  et,  veuve  de  sa  gloire, 
Écoute  Jérémie,  et  retrouve  des  pleurs. 


Le  Seigneur,  m'accablant  du  poids  da  sa  rolèrc, 
Retire  tour  à  tour  et  ramène  sa  main. 

Vous  qui  passez  par  le  chemin, 
Est-il  une  misère  égale  à  ma  misère? 

En  vain  ma  voix  s'élève,  il  n'entend  plus  ma  voix, 
il  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme, 

Et  tout  le  jour  contre  mon  âme 
Sa  fureur  a  lancé  les  fils  de  son  carquois. 

Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s'est  desséchée  ; 
Les  enfants  m'ont  chanté  dans  leurs  dérisions  ; 

Seul,  au  milieu  des  nations. 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  une  herbe  arrachée. 

Il  s'est  enveloppé  de  son  divin  courroux; 
Il  a  fermé  ma  route,  il  a  troublé  ma  voie; 

Mon  sein  n'a  plus  connu  la  joie. 
Et  j'ai  dit  au  Seigneur  :  Seigneur,  souvenez-vous, 

Souvenez-vous,  Seigneur,  de  ces  jours  de  colère; 
Souvenez-vous  du  fiel  dont  vous  m'avez  nourri  1 

Non,  votre  amour  n'est  point  tari  : 
Vous  me  frappez,  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j'espère. 
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Je  repasse  en  pleurant  ces  miséraljles  jours; 

J'ai  connu  le  Seiyneur  dès  nia  plus  teiulre  aurore  : 

Quand  il  punit,  il  aime  encore; 
il  ne  s'est  pas,  mon  àmc,  l'Ioigiit'  pour  toujours. 

Heureux  (|ui  le  connaît!  heureux  (jui,  dès  l'enfance, 
l'orla  le  joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur! 

Il  croit  au  salut  du  Seigneur, 
S'assied  au  bord  du  fleuve,  et  l'attend  en  silence. 

Il  sent  peser  sur  lui  ce  joug  de  votre  amour  ; 
Il  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière. 

Et  la  bouche  dans  la  poussière, 
Il  invoque,  il  espère,  il  attend  votre  jour. 

Silence,  ô  lyre  !  et  vous,  silence, 
Prophètes,  voix  de  l'avenir! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous,  lèvres  inspirées; 
Reposez-vous,  harpes  sacrées. 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux, 
Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  a  la  terre  et  gloire  aux  cieux  ! 
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COMMENTAIRE. 


J'avais  peu  lu  la  Bible.  J'avais  parcouru  seulement,  coniuie 
lont  le  inonde,  les  strophes  des  psaumes  de  David  ou  des  Pro- 
phètes, dans  les  livres  d'heures  de  ma  mère.  Ces  langues  de 
feu  m'avaient  ébloui.  Mais  cela  me  paraissait  si  peu  en  rapport 
avec  le  genre  de  poésie  adapté  à  nos  civilisations  et  à  nos  sen- 
timents d'aujourd'hui,  que  je  n'avais  jamais  pensé  à  lire  de 
suite  ces  feuilles  détachées  des  sibylles  bibliques. 

Il  y  avait  en  ce  temps,  à  Paris,  un  jeune  homme  d'une  ligure 
spirituelle,  fine  et  douce,  qu'on  appelait  M.  de  Genoude.  Je 
l'avais  rencontré  chez  son  ami  le  duc  de  Kohan,  Il  cultivait 
aussi  M.  de  Lamennais,  M.  de  Montmorency,  M.  de  Chateau- 
briand. 11  me  témoigna  un  des  premiers  une  tendre  admira- 
tion pour  mes  poésies,  dont  il  ne  connaissait  que  quelques 
pages.  iVous  nous  liâmes  d'une  certaine  amitié.  Ce  jeune 
homme  traduisait  alors  la  Bible.  Il  arrivait  souvent  chez  moi 
le  matin,  les  épreuves  de  sa  traduction  à  la  main,  et  je  lui  fai- 
sais lire  les  fragments  qui  me  révélaient  une  région  plus  haute 
et  plus  merveilleuse  de  poésie. 

Ces  entretiens  et  ces  lectures  m'inspirèrent  l'idée  de  ras- 
sembler dans  un  seul  chant  les  différents  caractères  et  les 
principales  images  des  divers  poètes  sacrés.  J'écrivis  ceci  en 
cinq  ou  six  matinées,  au  bruit  des  causeries  de  mes  amis,  dans 
ma  petite  chambre  de  l'hôtel  de  Richelieu.  J'en  fis  hommage 
à  M.  de  Genoude,  par  reconnaissance  de  son  affection  pour 
moi. 

Il  m'aida,  quelque  temps  après,  à  trouver  un  éditeur  pour 


POÉTIQUES.  303 

mon  f^em\eT\o\\ime  des  Méditations.  Il  fut  constamment  plein 
d'obligeance  et  de  grâce  amicale  pour  moi.  H  se  destinait 
alors  à  l'état  ecclésiastique.  Quelques  années  plus  tard  ,  il  re- 
nonça à  cette  pensée,  rencontra  dans  le  monde  une  jeune 
personne  d'une  grâce  noble  et  d'une  âme  plus  noble  encore  : 
il  l'épousa;  elle  lui  laissa  dos  fils.  Le  veuvage  et  la  tristesse 
le  ramenèrent  à  ses  premières  vocations.  Il  entra  au  sémi- 
naire et  se  lit  prêtre  ;  mais  il  voulut,  et  je  m'en  affligeai  pour 
lui,  avoir  un  pied  dans  le  sanctuaire,  un  pied  dans  le  monde 
politique.  Fausse  altitude.  Dieu  est  jaloux,  et  le  monde  est 
logique.  Le  prêtre,  dans  aucune  religion,  ne  peut  combattre. 
M.  de  Genoude  resta  journaliste,  et  devint  député.  La  poli- 
tique ne  rompit  pas  notre  ancienne  amitié,  mais  elle  rompit 
nos  opinions  et  nos  rapports.  Il  mourut  les  armes  à  la  main. 
J'aurais  voulu  qu'il  les  déposât  au  pied  de  l'autel  avant  l'heure 
du  tombeau,  ^'importe!  Nous  nous  trompons  tous  :  quelle  est 
donc  la  vie  qui  n'ait  pas  de  fausses  routes?  Une  larme  les 
efface,  une  intention  droite  les  redresse  :  Dieu  est  grand!  — 
Il  reste  de  M.  de  Genoude  une  mémoire  sans  tache,  d'im- 
menses travaux  qui  ont  vulgarisé  le  sentiment  de  la  liberté 
en  greffant  ce  sentiment  sur  des  idées  ou  sur  des  préjugés 
monarchiques,  et  de  l'estime  dans  tous  les  partis.  Sa  mort 
laisse  un  vide  dans  mes  souvenirs.  Je  le  voyais  peu  dans  le 
présent,  mais  je  l'aimais  dans  son  passé. 


XXXVllI. 


LES    FLEURS. 


1837. 


0  terre,  vil  monceau  de  boue 
Où  germent  d'épineuses  Heurs, 
Rendons  grâce  à  Dieu,  qui  secoue 
Sur  Ion  sein  ces  fraîches  couleurs! 

Sans  ces  urnes  où  goutte  à  goutte 
Le  ciel  rend  la  force  à  nos  pas. 
Tout  serait  désert,  el  la  roule 
Au  ciel  ne  s'achèverait  pas. 

Nous  dirions  :  A  quoi  bon  poursuivre 
Ce  sentier  (jui  mène  au  cercueil? 
Puisqu'on  se  lasse  en  vain  à  vivre, 
Mieux  vaut  s'arrêter  sur  le  seuil. 

Mais,  pour  nous  cacher  les  dislances. 
Sur  le  chemin  de  nos  douleurs 
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Tu  sèmes  le  sol  d'espérances. 
Comme  on  borde  un  linceul  de  fleurs! 


Et  loi,  mon  cœur,  cœur  Irisle  et  tendre, 
Où  chantaient  de  si  fraîches  voix  ; 
Toi  qui  n'es  plus  qu'un  bloc  de  cendre 
Couvert  de  charbons  noirs  el  froids, 

Ah  !  laisse  refleurir  encore 
Ces  lueurs  d'arrière-saison  ! 
Le  soir  d'été  qui  s'évapore 
Laisse  une  pourpre  à  l'horizon. 

Oui,  meurs  en  brûlant,  ô  mon  âme, 
Sur  ton  bûcher  d'illusions. 
Comme  l'astre  éteignant  sa  flamme 
S'ensevelit  dans  ses  ravonsl 


26. 


XXXIX. 


LES    OISEAUX. 


1842. 


Orchestre  du  Très-Haut,  bardes  de  ses  louanges, 
Ils  chantent  à  l'été  des  notes  de  bonheur; 
Ils  parcourent  les  airs  avec  des  ailes  d'anges 
Échappés  tout  joyeux  des  jardins  du  Seigneur. 

Tant  que  durent  les  fleurs,  tant  (jue  l'épi  qu'on  coupe 

Laisse  tomber  un  grain  sur  les  sillons  jaunis, 

Tant  que  le  rude  hiver  n'a  pas  gelé  la  coupe 

Où  leurs  pieds  vont  poser  comme  aux  bords  de  leurs  nids, 

Ils  remplissent  le  ciel  de  musique  et  de  joie  : 
La  jeune  fille  embaume  et  verdit  leur  prison, 
L'enfant  passe  la  main  sur  leur  duvet  de  soie. 
Le  vieillard  les  nourrit  au  seuil  de  sa  maison. 

Mais  dans  les  mois  d'hiver,  quand  la  neige  et  le  givra 
Ont  remplacé  la  feuille  et  le  fruit,  où  vont-ils? 
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Ont-ils  cessé  d'aimer?  onl-ils  cessé  de  vivre? 
Nul  ne  sait  le  secret  de  leurs  lointains  exils. 

On  trouve  au  pied  de  l'arbre  une  plume  souillée, 
Comme  une  feuille  morte  où  rampe  un  ver  rongeur, 
Que  la  brume  des  nuiis  a  jaunie  et  mouillée, 
Et  qui  n'a  plus,  hélas!  ni  parfum  ni  couleur. 

On  voit  pendre  à  la  branche  un  nid  rempli  d'écaillés. 
Dont  le  vent  pluvieux  balance  un  noir  débris  ; 
Pauvre  maison  en  deuil  et  vieux  pan  de  murailles 
Que  les  petits,  hier,  réjouissaient  de  cris. 

0  mes  charmants  oiseaux,  vous  si  joyeux  d'éelore  ! 
La  vie  est  donc  un  piège  où  le  bon  Dieu  vous  prend? 
Hélas!  c'est  comme  nous.  Et  nous  chantons  encore  ! 
Que  Dieu  serait  cruel,  s'il  n'était  pas  si  grand! 


XL. 


LES    PAVOTS. 


18^7. 


Lorsque  vient  le  soir  de  la  vie, 
Le  prinleinps  allristc  le  cœur  : 
De  sa  corbeille  épanouie 
il  s'exhale  un  parfum  mo(|ueur. 
De  toutes  ces  Ileurs  fpi'il  étale, 
Dont  l'amour  ouvre  le  pétale, 
Dont  les  prés  éblouissent  l'œil. 
Hélas!  il  suffit  que  l'on  cueille 
De  quoi  parfumer  d'une  feuille 
L'oreiller  du  lit  d'un  cercueil. 

Cueillez-moi  ce  pavot  sauvage 
Qui  croît  à  l'ombre  de  ces  blés  : 
On  dit  qu'il  en  coule  un  breuvage 
Qui  ferme  les  yeux  accablés. 
J'ai  trop  veillé;  mon  âme  est  lasse 
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De  ces  rêves  qu'un  rêve  chasse. 
Que  me  veux-lu,  printemps  vermeil  ? 
Loin  (le  moi  ces  lis  et  ces  roses! 
Que  faut-il  aux  paupières  closes? 
La  fleur  qui  garde  le  sommeil  ! 


i 


XLI. 
LE  COQUILLAGE  AU  BORD  DE  LA  MER. 

A     UNE     JEUNE     ÉTRANGÈRE. 


Quand  tes  beaux  pieds  distraits  errent,  ô  jeune  fille, 
Sur  ce  sable  mouillé,  frange  d'or  de  la  mer, 
Baisse-toi,  mon  amour,  vers  la  blonde  coquille 
Que  Vénus  fait,  dit-on,  polir  au  flot  amer. 

L'écrin  de  l'Océan  n'en  a  point  de  pareille; 
Les  roses  de  ta  joue  ont  peine  à  l'égaler; 
Et  quand  de  sa  volute  on  approche  l'oreille, 
On  entend  mille  voix  qu'on  ne  peut  démêler. 

Tantôt  c'est  la  tempête  avec  ses  lourdes  vagues, 
Qui  viennent  en  tonnant  se  briser  sur  tes  pas. 
Tantôt  c'est  la  forêt  avec  ses  frissons  vagues. 
Tantôt  ce  sont  des  voix  qui  chuchotent  tout  bas. 

Oh  !  ne  dirais-tu  pas,  à  ce  confus  murmure 
Que  rend  le  coquillage  aux  lèvres  de  carmin, 
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Un  écho  merveilleux  où  l'immense  nature 
Résume  tous  ses  bruits  dans  le  creux  de  ta  main? 

Emporte-la,  mon  ange!  Ei  quand  ton  esprit  joue 
Avec  lui-même,  oisif,  pour  charmer  tes  ennuis. 
Sur  ce  bijou  des  mers  penche  en  riant  ta  joue, 
Et,  fermant  tes  beaux  yeux,  recueilles-en  les  bruits. 

Si  dans  ces  mille  accents  dont  sa  coque  fourmille, 
11  en  est  un  plus  doux  qui  vienne  te  frapper, 
Et  qui  s'élève  à  peine  aux  bords  de  la  coquille. 
Comme  un  aveu  d'amour  qui  n'ose  s'échapper; 

S'il  a  pour  ta  candeur  des  terreurs  et  des  charmes  ; 
S'il  renaît  en  mourant  presque  éternellement; 
S'il  semble  au  fond  d'un  cœur  rouler  avec  des  larmes  ; 
S'il  tient  de  l'espérance  et  du  gémissement  ;... 

Ne  te  consume  pas  à  chercher  ce  mystère! 
Ce  mélodieux  souffle,  ô  mon  ange,  c'est  moi! 
Quel  bruit  plus  éternel,  et  plus  doux  sur  la  terre, 
Qu'un  écho  de  mon  cœur  qui  m'entretient  de  toi? 


t 
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AVERTISSEMENT. 


Si  la  poésie  n'est  pas  un  vain  assemblage  de  sons, 
elle  est  sans  doute  la  forme  la  plus  sublime  que  puisse 
revêtir  la  pensée  humaine  :  elle  empruntée  la  musique 
cette  qualité  indéfinissable  de  l'harmonie  qu'on  a  appe- 
lée céleste,  faute  de  pouvoir  lui  trouver  un  autre  nom  : 
parlant  aux  sens  par  la  cadence  des  sons,  et  à  l'âme 
par  l'élévation  et  l'énergie  du  sens,  elle  saisit  à  la  fois 
tout  l'homme;  elle  le  charme,  le  ravit,  l'enivre,  elle 
exalte  en  lui  le  principe  divin;  elle  lui  fait  sentir  pour 
un  moment  ce  quelque  chose  de  plus  qu'humain  qui  l'a 
fait  nommer  la  langue  des  dieux. 

C'est  du  moins  la  langue  des  philosophes,  si  la  phi- 
losophie est  ce  qu'elle  doit  être,  le  plus  haut  degré  d'élé- 
vation donné  à  la  pensée  humaine,  la  raison  divinisée  : 
la  métaphysique  et  la  poésie  sont  donc  sœurs,  ou  plutôt 
ne  sont  qu'une  :  l'une  étant  le  beau  idéal  dans  la  pen- 
sée, l'autre  le  beau  idéal  dans  l'expression;  pourquoi 
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les  séparer?  pourquoi  dessécher  l'une  et  avilir  l'autre? 
l'homme  a-l-il  trop  de  ses  dons  célestes  pour  s'en  dé- 
pouiller à  plaisir;  a-l-il  peur  de  donner  trop  d'énergie  à 
son  âme  en  réunissant  ces  deux  puissances?  Hélas!  il 
retombera  toujours  assez  tôt  dans  les  formes  et  dans  les 
pensées  vulgaires!  La  sublime  philosophie,  la  poésie 
digne  d'elle,  ne  sont  que  des  révélations  rapides  qui 
viennent  interrompre  trop  rarement  la  triste  monotonie 
des  siècles  :  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  n'est 
pas  de  tous  les  jours  ici-bas,  c'est  un  éclair  de  cet  autre 
monde  où  l'âme  s'élève  quelquefois,  mais  où  elle  ne 
séjourne  pas. 

Ces  réflexions  nous  semblent  propres  à  excuser  du 
moins  l'auteur  de  ce  fragment,  d'avoir  tenté  de  fondre 
ensemble  la  poésie  et  la  métaphysique  de  ces  belles  doc- 
trines du  sage  des  sages;  quoique  ce  morceau  porte  ie 
nom  de  Socrate,  on  y  sent  cependant  déjà  une  philoso- 
phie plus  avancée,  et  comme  un  avant-goût  du  christia- 
nisme près  d'éclore  :  si  un  homme  méritait  sans  doute 
qu'on  lui  en  supposât  d'avance  les  sublimes  inspirations, 
cet  homme  était  Socrate. 

Il  avait  combattu  toute  sa  vie  cet  empire  des  sens  que 
le  Christ  venait  renverser;  sa  philosophie  était  toute 
religieuse;  elle  était  humble,  car  il  la  sentait  inspirée; 
elle  était  douce,  elle  était  tolérante,  elle  était  résignée  : 
elle  avait  deviné  l'unité  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme, 
plus  encore,  s'il  faut  en  croire  les  commentateurs  de 
IMalon  et  quelques  mots  étranges  échappés  à  ces  deux 
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bouches  sublimes.  L'homme  était  allé  jusqu'où  l'homme 
pouvait  aller;  il  fallait  une  révélation  pour  lui  faire 
franchir  encore  un  pas  immense.  Socrate,  lui,  en  sen- 
tait le  besoin;  il  l'imliquait  ;  il  la  préparait  par  ses  dis- 
cours, par  sa  vie  et  par  sa  mort.  Il  était  cligne  de  l'en- 
trevoir à  ses  derniers  moments;  en  un  mot,  il  était 
inspiré;  il  nous  le  dit,  il  nous  le  répète,  et  pourquoi 
refuserions-nous  de  croire  sur  parole  l'homme  qui  don- 
nait sa  vie  pour  l'amour  de  la  vérité?  Y  a-t-il  beaucoup 
de  témoignages  qui  vaillent  la  parole  de  Socrate  mou- 
rant? Oui,  sans  doute,  il  était  inspiré;  il  était  un  pré- 
curseur de  cette  révélation  définitive  que  Dieu  préparait 
de  temps  en  temps  par  des  révélations  partielles.  Car  la 
vérité  et  la  sagesse  ne  sont  point  de  nous,  elles  des- 
cendent du  ciel  dans  les  cœurs  choisis  qui  sont  suscités 
de  Dieu  selon  les  besoins  des  temps.  Il  les  semait  cà  et 
là  ;  il  les  répandait  goutte  à  gouKc  pour  en  donner  seu- 
lement la  connaissance  et  le  désir,  jusqu'au  moment  où 
il  devait  nous  en  rassasier  avec  plénitude. 

Indépendamment  de  la  sublimité  des  doctrines  qu'il 
annonçait,  la  mort  de  Socrate  était  un  tableau  digne 
des  regards  des  hommes  et  du  ciel;  il  mourait  sans 
haine  pour  ses  persécuteurs,  victime  de  ses  vertus, 
s'olTrant  en  holocauste  pour  la  vérité  :  il  pouvait  se  dé- 
fendre, il  pouvait  se  renier  lui-même;  il  ne  le  voulut 
pas;  c'eût  été  mentir  au  Dieu  qui  parlait  en  lui,  et 
rien  n'annonce  qu'un  sentiment  d'orgueil  soit  venu  alté- 
rer la  pureté,  la  beauté  de  ce  sublime  dévouement.  Ses 
I.  27. 
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paroles  rapportées  par  Platon  sont  aussi  simples  à  la  fin 
de  son  dernier  jour  qu'au  milieu  de  sa  vie;  la  solen- 
nité de  ce  grand  moment  de  la  mort  ne  donne  à  ses 
expressions  ni  tension  ni  faiblesse;  obéissant  avec 
amour  à  la  volonté  des  dieux  qu'il  aime  à  reconnaître 
en  tout,  son  dernier  jour  ne  diffère  en  rien  de  ses  autres 
jours,  si  ce  n'est  qu'il  n'aura  pas  de  lendemain  1  II 
continue  avec  ses  amis  le  sujet  de  conversation  com- 
mencé la  veille;  il  boit  la  ciguë  comme  un  breuvage 
ordinaire;  il  se  couche  pour  mourir,  comme  il  aurait 
fait  pour  dormir,  tant  il  est  sûr  que  les  dieux  sont  là, 
avant,  après,  partout,  et  qu'il  va  se  réveiller  dans  leur 
sein  ! 

Le  poëte  n'a  pas  interrompu  son  chant  par  les  détails 
assez  connus  du  jugement,  et  par  les  longues  disser- 
tations de  Socrate  et  de  ses  amis;  il  n'a  chanté  que  les 
dernières  heures  et  les  dernières  paroles  du  philosophe, 
ou  du  moins  les  paroles  qu'il  lui  suppose.  Nous  l'imite- 
rons; nous  nous  contenterons  de  rappeler  l'avant-scène 
aux  lecteurs. 

Socrate,  condamné  à  mourir  pour  ses  opinions  reli- 
gieuses, attendait  la  mort  depuis  plusieurs  jours  ;  mais 
il  ne  devait  boire  la  ciguë  qu'au  moment  où  le  vaisseau 
envoyé  tous  les  ans  à  Délos  en  l'honneur  de  Thésée,  se- 
rait de  retour  dans  le  port  d'Athènes.  C'est  ce  vaisseau 
que  l'on  nommait  Théorie,  et  qu'on  apercevait  dans  le 
lointain  au  moment  où  le  poëme  commence. 

Le  Serviteur  des  Onze  était  un  esclave  de  ce  tribu- 


I 


I 
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nal,  destiné  au  service  des  prisonniers  en  attendant 
l'exécution  des  sentences.  Ce  fragment  est  imprimé 
comme  il  a  été  écrit  par  l'auteur,  dans  une  forme  inu- 
sitée, par  couplets  d'inégale  longueur  ;  après  chaque 
couplet,  nous  avons  placé  un  trait  qui  indique  la  sus- 
pension du  sens,  et  l'auteur  passe  souvent,  sans  autre 
transition,  d'une  pensée  à  une  autre. 

Nous  nous  servirons  pour  les  notes,  toutes  tirées  de 
Platon,  de  l'admirable  traduction  de  Platon  par  M.  Cou- 
sin. Ce  jeune  philosophe,  digne  d'expliquer  un  pareil 
maître,  pour  faire  rougir  notre  siècle  de  ses  honteux  et 
dégradants  sophismes,  après  l'avoir  rappelé  lui-même 
aux  plus  nobles  théories  du  spiritualisme,  a  eu  l'heu- 
reuse pensée  de  lui  révéler  la  sagesse  antique  dans  toute 
sa  grâce  et  toute  sa  beauté.  Trouvant  la  philosophie  de 
nos  jours  encore  toute  souillée  des  lambeaux  du  maté- 
rialisme, il  lui  montre  Socrate,  et  semble  lui  dire  :  Voilà 
ce  que  tu  es!  et  voilà  ce  que  tu  as  été!  Espérons  qu'en 
achevant  son  bel  ouvrage,  il  la  dégagera  aussi  des 
nuages  dont  Kanl  et  quelques-uns  de  ses  disciples  l'ont 
enveloppée,  et  nous  la  fera  apparaître  enfin  toute  res- 
plendissante de  la  pure  lumière  du  christianisme. 
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La  vérité,  c'est  Dieu. 

Le  soleil  se  levant  aux  sommets  de  l'Hymète 

Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte, 

Et,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon, 

Comme  un  furtif  adieu,  glissait  dans  la  prison  ; 

On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée  ', 

Au  bruit  des  hymnes  saints,  voguer  vers  le  Pyrée, 

Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 

Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour; 

Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ôtât  la  vie 

Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'Ionie, 

De  peur  que  ses  rayons  aux  vivants  destinés, 

Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés, 

Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière. 

N'eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière  ! 

Ainsi  l'homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux 

Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieuxl 


322  LA    MORT 

Attendant  le  réveil  du  fils  de  Sophronique, 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique'. 
Et  sa  femme  portant  son  fils  sur  ses  genoux, 
Tendre  enfant,  dont  la  main  joue  avec  les  verrous, 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles, 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles! 
La  foule  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs. 
Et  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue. 
Et  dans  les  longs  parvis  par  groupe  répandue, 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés, 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés, 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse, 
Et  de  ce  Dieu  sans  nom,  étranger  dans  la  Grèce! 
C'était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux. 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux, 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice. 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice! 
Socrate!  et  c'était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté  , 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité  !  !  ! 


CS) 


Enfin  de  la  prison  les  gonds  bruyants  roulèrent  ; 
A  pas  lents,  l'œil  baissé,  les  amis  s'écoulèrent  : 
Mais  Socrale,  jetant  un  regard  sur  les  flots. 
Et  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos  : 
«  Regardez  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie; 
C'est  le  vaisseau  sacré,  l'heureuse  Théorie  ^  1 
Saluons-la,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort! 
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Mon  âme,  aussitôl  qu'elle,  eiitrern  dans  le  port! 
Et  cependant  parlez!  et  que  ce  jour  suprême, 
Pans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  même  ^! 
Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin. 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin  : 
L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyage 
\e  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  rivage  ; 
Mais,  couronné  de  fleurs,  et  les  voiles  aux  vents, 
Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  les  chants  ! 


es 


«  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heure 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure; 
Amis,  n'en  croyez  rien!  l'oiseau  mélodieux 
D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux  ! 
Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive, 
L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté. 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité. 
Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie, 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m'écouter. 
Je  suis  un  cygne  aussi  ;  je  meurs,  je  puis  chanter  !  » 


O 


Sous  la  voûte,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent  : 
«  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 
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Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité! 
—  Je  le  veux  bien,  dit-il  :  mais  l'Ioignons  les  l'eiiiiiies 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes; 
Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau, 
Entrer  d'un  pas  bardi  dans  un  monde  nouveau  I 


»  Vous  le  savez,  amis  ;  souvent,  dès  ma  jeunesse. 
Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse 
Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 
Etait-ce  quelque  dieu  cacbé  dans  une  voix  ? 
Une  ombre  m'embrassanl  d'une  amitié  secrète? 
L'écho  de  l'avenir?  la  muse  du  poëte  ? 
Je  ne  sais;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  liuit  bas, 
Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands  pas, 
En  sons  plus  élevés  me  parle,  me  console; 
Je  reconnais  plus  tôt  sa  divine  parole, 
Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 
Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accents; 
Soit  que,  comme  l'oiseau  l'invisible  génie, 
Redouble  vers  le  soir  sa  touclianle  harmonie; 
Soit  plutôt  qu'oubliant  le  jour  qui  va  finir 
Mon  âme,  suspendue  aux  bords  de  l'avenir. 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  d'un  autre  monde, 
Comme  le  nautonicr,  le  soir,  errant  sur  l'onde, 
A  mesure  qu'il  vogue  et  s'approche  du  bord, 
Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  port. 
Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne, 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne, 
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Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourd'hui  ; 
Amis,  écoulez  donc!  ce  n'est  plus  moi;  c'est  luil...  » 


<S) 


Le  front  calme  et  serein,  l'œil  rayonnant  d'espoir, 
Socrate  à  ses  amis  lit  signe  de  s'asseoir; 
A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent, 
El  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent  : 
Symmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux; 
Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux; 
Cébès  penchait  à  terre  un  front  mélancolique; 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique. 
Semblait,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort, 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort  ! 
Et  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze. 
Les  bras  entrelacés,  le  serviteur  des  Onze, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu. 
Murmurait  sourdement  :  «  Que  lui  sert  sa  vertu  ?» 
Mais  Phédon,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage. 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage, 
Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis, 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  comme  un  fils, 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore; 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore  ! 


(S> 


Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 
N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur; 

«•  28 
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Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire  ; 
Sa  bouche,  où  reposait  son  gracieux  sourire, 
Toute  prête  à  parler,  s'entr'ouvrait  à  demi  ; 
Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami  ; 
Ses  cheveux,  effleurés  du  souffle  de  l'automne, 
Dessinaient  sur  sa  tète  une  pâle  couronne. 
Et,  de  l'air  matinal  par  moments  agités. 
Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés  ; 
Mais,  à  travers  ce  front  où  son  âme  est  tracée. 
On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée. 
Comme  à  travers  l'albâtre  ou  l'airain  transparents, 
La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourants. 
Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore. 
D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore  ! 
Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part, 
Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard, 
A  ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  qu'à  peine, 
Ses  amis  allenlifs  retenaient  leur  haleine; 
Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois! 
Ils  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voix! 
Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Éole, 
Leur  âme  impatiente  attendait  sa  parole. 
Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa. 
Et  lui,  comme  autrefois,  sourit  et  commença  : 


es 


«  Quoi  !  vous  pleurez,  amis  !  vous  pleurez  quand  mon  âme. 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme. 
Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps, 
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Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports, 

Saluant  ce  jour  pur,  qu'elle  entrevit  peut-être. 

Chercher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître  ! 

Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir? 

Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir? 

Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie  ^, 

Contre  ses  vils  penchants  luttant,  quoique  asservie, 

Mon  Ame  avec  mes  sens  a-t-clle  combattu? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 

C'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne. 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne; 

La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui  1 

Amis,  bénissons-la  !  Je  l'entends  aujourd'hui  : 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste, 

Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste. 

Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours! 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours! 

Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêtes, 

Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  têtes. 

Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison  ! 

Et,  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston. 

Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée, 

Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée, 

Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain, 

Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main  !... 


(S) 


»  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  Briser  ce  nœud  infâme, 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'âme, 
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D'un  vil  poids,  à  la  tombe,  enfin  se  décharger  ! 
Mourir  n'est  pas  mourir,  mes  amis,  c'est  changer  ! 
Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaîne, 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 
Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté. 
Suit,  d'un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui,  touchant  au  terme  qu'il  implore. 
Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore. 
Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux, 
Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  dieux  ; 
Et  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre. 
Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre  !  » 


CS) 


«  —  Mais  mourir  c'est  souffrir:  et  souffrir  est  un  mal. 
—  Amis,  qu'en  savons-nous!  Et  quand  l'instant  fatal 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice, 
N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit! 
L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit  ^, 
Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne; 
Nous  fûmes  à  la  vie  enfantés  avec  peine, 
Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté. 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité  ! 

»  Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme? 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  : 
Qui  sait  si  dans  ses  mains,  prêtes  à  la  saisir, 
L'âme,  incertaine,  tombe  avec  peine  ou  plaisir? 
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Pour  moi ,  qui  vis  encor,  je  ne  sais,  mais  je  pense 

Qu'il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence  ; 

Que  des  dieux  indulgents  la  sévère  bonté 

A  jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté, 

Comme,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes, 

L'Amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes  !  » 

L'incrédule  Cébès  à  ce  discours  sourit  : 

—  Je  le  saurai  bientôt,  dit  Socrate.  Il  reprit  : 

«  Oui  :  le  premier  salut  de  l'homme  à  la  lumière, 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière. 
L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé. 
Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé, 
La  saveur  du  baiser,  quand  de  sa  lèvre  errante 
L'amant  cherche,  la  nuit,  les  lèvres  de  l'amante. 
Sont  moins  doux  à  nos  sens  que  le  premier  transport 
De  l'homme  vertueux  affranchi  par  la  mort! 
Et  pendant  qu'ici-bas  sa  cendre  est  recueillie. 
Emporté  par  sa  course,  en  fuyant  il  oublie 
De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu  ! 
Ce  monde  évanoui  disparaît  devant  Dieu  ! 

))  _  Mais  quoi!  suffit-il  donc  de  mourir  pour  revivre? 

Non  :  il  faut  que  des  sens  notre  âme  se  délivre. 

De  ses  penchants  mortels  triomphe  avec  effort; 


1. 


28. 
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Que  notre  vie  enfin  soil  une  longue  mort! 

La  vie  est  le  combat,  la  mort  est  la  victoire, 

Et  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 

Où  l'homme,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé, 

Doit  jeler  dans  les  feux  son  vêtement  souillé. 

Avant  d'aller  offrir  sur  un  autel  propice 

De  sa  vie,  au  Dieu  pur,  l'aussi  pur  sacrifice  1 

»  Ils  iront,  d'un  seul  trait,  du  tombeau  dans  les  cieux, 
Joindre,  où  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les  dieux, 
Ceux  qui,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie. 
Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie, 
Ont  marché  sous  le  joug  des  rites  et  des  lois, 
Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix. 
Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule, 
Prié,  servi  les  dieux,  d'où  la  vertu  découle. 
Souffert  pour  la  justice,  aimé  la  vérité. 
Et  des  enfants  du  ciel  conquis  la  liberté  ! 

»  Mais  ceux  qui,  chérissant  la  chair  autant  que  l'àme, 

De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame. 

Et  prostitué  l'âme  aux  vils  baisers  du  corps, 

Comme  Léda  livrée  à  de  honteux  transports, 

Ceux-là,  si  toutefois  un  Dieu  ne  les  délivre, 

Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  vivre, 

Et  des  coupables  nœuds  qu'eux-mêmes  ils  ont  serrés 

Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés! 

Comme  à  ses  fils  impurs  Arachné  sus[)endue. 
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Leur  àrae,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue, 
Cherche  en  vain  à  briser  ses  liens  flétrissants  ; 
L'amour  qu'elle  eut  pour  eux  vit  encor  dans  ses  sens  ; 
De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore, 
Lui  rappellent  cent  fois  cet  hymen  qu'elle  abhorre, 
Et,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais, 
Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  relient  à  jamais! 
Ces  mânes  gémissants,  errant  dans  les  ténèbres, 
Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres; 
Autour  des  monuments,  des  urnes,  des  tombeaux. 
De  leur  corps  importun  traînant  d'afl'reux  lambeaux, 
Honteux  de  vivre  encore,  et  fuyant  la  lumière, 
A  l'heure  où  l'innocence  a  fermé  sa  paupière. 
De  leurs  antres  obscurs  ils  s'échappent  sans  bruit, 
Comme  des  criminels  s'emparent  de  la  nuit, 
Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l'aurore. 
Font  courir  sur  les  monts  le  pâle  météore; 
De  songes  effrayants  assiégeant  nos  esprits, 
Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris. 
Ou,  tristement  assis  sur  le  bord  d'une  tombe. 
Et  dans  leursdoigts  sanglants  cachant  leur  front  qui  tombe, 
Jaloux  de  leur  victime,  ils  pleurent  leurs  forfaits  : 
Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais  !    » 


CS) 


Il  se  tut,  et  Cébès  rompit  seul  le  silence  : 

«  Me  préservent  les  dieux  d'offenser  l'Espérance! 

Cette  divinité  qui,  semblable  à  l'Amour, 

Un  bandeau  sur  les  yeux,  nous  conduit  au  vrai  jour! 
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Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t'envoles, 

Hélas  !  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles, 

Pour  m'instruire,  ô  mon  maître  !  et  non  pour  t'affliger, 

Permets-moi  de  répondre  et  de  t'interroger.  » 

Socrate,  avec  douceur,  inclina  son  visage, 

Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage  : 

(S) 

«  L'âme,  dis-tu,  doit  vivre  au  delà  du  tombeau  ; 
Mais  si  l'âme  est  pour  nous  la  lueur  d'un  flambeau, 
Quand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière. 
Quand  le  flambeau  s'éteint,  que  devient  la  lumière? 
La  clarté,  le  flambeau,  tout  ensemble  est  détruit. 
Et  tout  rentre  à  la  fois  dans  une  même  nuit! 
Ou  si  l'âme  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'barmonieux  accord  que  notre  main  en  tire, 
Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois, 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts. 
Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante. 
Qu'est  devenu  le  bruit  de  ces  divins  accords? 
Meurt-il  avec  la  lyre?  et  l'âme  avec  le  corps?...  » 
Les  sages,  à  ces  mots,  pour  sonder  ce  mystère, 
Baissant  leurs  fronts  pensifs,  et  regardant  la  terre, 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas! 
Se  parlant  l'un  à  l'autre  ils  murmuraient  tout  bas  : 
«  Quand  la  lyre  n'est  plus,  où  est  donc  l'harmonie?...  m 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie! 

(2) 
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Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton, 

L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon, 

Et,  sur  son  cou  d'ivoire,  errant  à  l'aventure, 

Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure; 

Puis,  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 

Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux, 

Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes. 

Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes, 

Et  parlait  en  jouant  comme  un  vieillard  divin 

Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin  ! 

«  Amis,  l'âme  n'est  pas  l'incertaine  lumière 
Dont  le  flambeau  des  sens  ici-bas  nous  éclaire  ; 
Elle  est  l'œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naître,  grandir,  baisser,  renaître  tour  à  tour, 
Et  qui  sent  hors  de  soi,  sans  en  être  affaiblie, 
Pâlir  et  s'éclipser  ce  flambeau  de  la  vie. 
Pareille  à  l'œil  mortel  qui  dans  l'obscurité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté  ! 

«  L'âme  n'est  pas  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire; 
Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir! 
L'oreille  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir. 
L'auditeur  attentif,  l'invisible  génie 
Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie, 
Et  qui  des  sons  discords  que  rendent  chaque  sens 
Forme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissants! 
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En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore, 
Sur  ces  débris  muets  l'oreille  écoute  encore  ! 
Es-tu  content,  Cébès?  —  Oui,  j'en  crois  tes  adieux, 
Socrate  est  immortel  !  — Hé  bien,  parlons  des  dieux  !  » 


CS) 


Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes. 

Et,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes, 

Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu, 

Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu  I 

Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygète 

L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymète; 

Le  Cythéron  nageait  dans  un  océan  d'or, 

Le  pêcheur  matinal,  sur  l'onde  errant  encor, 

Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue, 

Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue; 

La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers, 

Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  aii's, 

Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres. 

Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres! 


Q) 


«  Hâtons-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain  ', 
Esclaves!  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain! 
Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pui'e.  » 
Il  dit  :  et  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure, 
Comme  fait  à  l'autel  le  sacrificateur, 
11  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur, 
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Et  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde, 

Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  l'onde; 

Puis,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots, 

Parfuma  ses  cheveux,  et  reprit  en  ces  mois  : 

«  Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  Iracesî 

Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces! 

Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris, 

Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris, 

Mi  surtout  de  Vénus  la  brillante  ceinture 

Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature, 

Ni  l'éternel  Saturne,  ou  le  grand  Jupiter, 

Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air  1 

Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'Elysée 

Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée, 

Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit, 

Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit! 

A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore 

Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore  : 

Et  peut-être  qu'en  lin  tous  ces  dieux  inventés, 

Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés. 

Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie. 

Mais  les  brillants  degrés  de  l'échelle  infinie 

Qui  des  êtres  semés  dans  le  vaste  univers 

Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 

Peut-être  qu'en  effet  dans  l'immense  étendue. 

Dans  tout  ce  qui  se  meut  une  âme  est  répandue; 

Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 

Sont  des  soleils  vivants,  et  des  feux  animés  : 

Que  l'océan  frappant  sa  rive  épouvantée 

Avec  ses  flots  grondants  roule  une  âme  irritée! 
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Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 

Est  un  esprit  flotlant  sur  des  ailes  d'azur; 

Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière, 

La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière: 

Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 

Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu. 


Q) 


»  Mais,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre. 

Par  delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre, 

Il  est  sous  la  nature,  il  est  au  fond  des  cieux 

Quelque  cbose  d'obscur  et  de  mystérieux 

Que  la  nécessité,  que  la  raison  proclame, 

Et  que  voit  seulement  la  foi,  cet  œil  de  l'âme! 

Contemporain  des  jours  et  de  l'éternité! 

Grand  comme  l'infini,  seul  comme  l'unité! 

Impossible  à  nommer!  à  nos  sens  impalpable! 

Son  premier  attribut  c'est  d'être  inconcevable! 

Dans  leslieux,  dans  les  temps,  liier,  demain,  aujourd'hui, 

Descendons,  remontons,  nous  arrivons  à  lui! 

Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance! 

Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence  ! 

Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien. 

C'est  le  dieu  de  vos  dieux  !  C'est  le  seul  !  c'est  le  mien  ! . . .» 


<S? 


«  —  Mais  le  mal,  dit  Cébês,  qui  l'a  créé?  —  Le  crime 
Des  coupables  mortels  châtiment  légitime, 
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Sur  ce  globe  déchu  le  mal  et  le  trépas 

Sont  nés  le  même  jour  :  Dieu  ne  les  connaît  pas  ! 

Soit  qu'un  attrait  fatal,  une  coupable  flamme 

Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  l'âme  ; 

Soit  plutôt  que  la  vie,  en  des  nœuds  trop  puissants 

Resserrant  ici-bas  l'esprit  avec  les  sens. 

Les  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère. 

Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère! 

Cette  horrible  union,  c'est  le  mal  :  et  la  mort. 

Remède  et  châtiment,  la  brise  avec  elTort! 

Mais  à  l'instant  suprême  où  cet  hymen  expire, 

Sur  les  vils  éléments  l'âme  reprend  l'empire, 

Et  s'envole,  aux  rayons  de  l'immortalité, 

Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité  1  » 


C& 


«  —  Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible? 
Dit  Cébès  :  à  ton  œil  est-il  donc  accessible? 

—  Mes  amis,  j'en  approche,  et  pour  le  découvrir... 

—  Que  faut-il?  dit  Phédon.  —  Être  pur  et  mourir! 

»  Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes  8, 
Peut-êtreauciel,  peut-être  aux  lieux  même  où  nous  sommes, 
Il  est  un  autre  monde,  un  Elysée,  un  ciel. 
Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel, 
Où  les  âmes  des  bons,  de  Dieu  seul  altérées, 
D'un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées, 
Mais  où  les  mânes  saints,  les  immortels  esprits, 
De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix  ! 
I.  29 
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M  le  sombre  Tcnipé,  ni  le  riant  Ménale, 
Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale, 
Ni  les  vallons  d'Hémus,  ni  ces  riches  coteaux 
Qu'enchante  l'Eurotas  du  murmure  des  eaux, 
Ni  celte  terre  enlin  des  poètes  chérie 
Qui  fait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie, 
N'aj)proehent  pas  encor  du  fortuné  séjour 
Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  âmes  le  jour; 
Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n'expire; 
Où  la  vie  et  l'amour  sont  l'air  qu'elle  respire; 
Où  des  corps  immortels  ou  toujours  renaissants 
Pour  d'autres  voluptés  lui  prêtent  d'autres  sens! 

—  Quoi  !  des  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec  la  vie? 

—  Oui,  des  corps  transformés  que  l'àme  glorifie! 
L'âme,  pour  composer  ces  divins  vêtements, 
Cueille  en  tout  l'univers  la  fleur  des  éléments; 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière, 
Les  rayons  transparents  de  la  douce  lumière. 
Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs, 
Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs, 
Les  bruits  harmonieux  que  l'amoureux  Zéphyre 
Tire  au  sein  de  la  nuit  de  l'onde  qui  soupire, 

La  flamme  qui  s'exhale  en  jets  d'or  et  d'azur, 

Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur, 

La  pourpre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles, 

Et  les  rayons  dormants  des  tremblantes  étoiles. 

Réunis  et  formant  d'harmonieux  accords. 

Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps! 

Et  l'àme  qui  jadis  esclave  sur  la  terre 

A  ses  sens  révoltés  faisait  en  vain  la  guerre, 
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Triomphante  aujourd'hui  de  leurs  vœux  impuissants, 
Règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens, 
Pour  des  plaisirs  sans  fin,  sans  fin  les  multiplie, 
Et  joue  avec  l'espace  et  les  temps  et  la  vie  ! 


(S) 


»  Tantôt  pour  s'envoler  où  l'appelle  un  désir, 
Elle  aime  à  parfumer  les  ailes  du  zéphyr. 
D'un  rayon  de  l'iris  en  glissant  les  colore  ; 
Et  da  ciel  aux  enfers,  du  couchant  à  l'aurore, 
Comme  une  aheille  errante,  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu  ! 
Tantôt  au  char  brillanl  que  l'aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu'anime  la  tempête; 
Et  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errants  semés 
Cherchant  ces  grands  esprits  qu'elle  a  jadis  aimés, 
De  soleil  en  soleil,  de  système  en  sj'stème. 
Elle  vole  et  se  perd  avec  l'âme  qu'elle  aime, 
De  l'espace  infini  suit  les  vastes  détours. 
Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours  ! 


cs) 


»  L'âme,  pour  soutenir  sa  céleste  nature. 
N'emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture; 
Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d'Hébé, 
Ni  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobé. 
Ni  la  libation  en  son  honneur  versée. 
Ne  sauraient  nourrir  l'àme  :  elle  vit  de  pensée. 
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De  désirs  satisfaits,  d'amour,  de  sentiments, 
De  son  être  immortel  immortels  aliments! 
Grâce  à  ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie, 
Elle  soutient,  prolonge,  éternise  sa  vie. 
Et  peut,  par  la  vertu  de  l'éternel  amour, 
Multiplier  son  être,  et  créer  à  son  tour! 

(S) 

»  Car,  ainsi  que  les  corps,  la  pensée  est  féconde. 

Un  seul  désir  suffit  pour  peupler  tout  un  monde  ; 

Et  de  même  qu'un  son  par  l'écho  répété, 

Multiplié  sans  fin,  court  dans  l'immensité. 

Ou  comme  en  s'étendant  l'éphémère  étincelle 

Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle; 

Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  vers  l'autre  attirés. 

De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés, 

A  travers  l'infini  se  cherchent,  se  confondent. 

D'une  éternelle  étreinte,  en  s'aimant  se  fécondent  : 

Et,  des  astres  déserts  peuplant  les  régions, 

Prolongent  dans  le  ciel  leurs  générations! 

0  célestes  amours!  saints  transports!  chaste  flamme! 

Baisers  où  sans  retour  l'àme  se  mêle  à  l'âme! 

Où  l'éternel  désir,  et  la  pure  beauté. 

Poussent  en  s'unissant  un  cri  de  volupté! 

Si  j'osais!...  »  ]\Iais  un  bruit  retentit  sous  la  voûte  ! 

Le  sage  interrompu  tranquillement  écoute, 

Et  nous  vers  l'occident  nous  tournons  tous  les  yeux  : 

Hélas!  c'était  le  jour  qui  s'enfuyait  des  cieux! 

(S) 
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En  détournant  les  yeux,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze; 
Socrate  la  reçut  d'un  front  toujours  serein, 
Et,  comme  un  don  sacré  l'élevant  dans  sa  main. 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée, 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée  ! 


S) 


Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  au  large  bord, 
Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort. 
L'artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme 
L'histoire  de  Psyché,  ce  symbole  de  l'âme; 
Et,  symbole  plus  doux  de  l'immortalité. 
Un  léger  papillon  en  ivoire  sculpté. 
Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles, 
Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes  : 
Psyché,  par  ses  parents  dévouée  à  l'Amour, 
Quittant  avant  l'aurore  un  superbe  séjour, 
D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 
Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hyménée: 
Puis,  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  genoux, 
Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux  ; 
Mais,  sensible  à  ses  maux,  le  volage  Zéphyre, 
Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire, 
Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux, 
Dormante  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  cieux! 
On  voyait  son  beau  front  penché  sur  son  épaule 
I.  29. 


342  LA    MORT 

Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Eole, 
Et  Zéphyr,  succombant  sous  son  charmant  fardeau, 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau, 
Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine, 
Et  jaloux  de  l'Amour  la  lui  rendre  avec  peine  ! 

Ici,  le  tendre  Amour  sur  des  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché, 
Qui  d'un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre; 
Car  le  céleste  époux,  trompant  son  tendre  amour. 
Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin,  par  le  désir  en  secret  éveillée, 
Et  du  voile  nocturne  à  demi  dépouillée, 
Sa  lampe  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard. 
Psyché,  risquant  l'amour,  hélas,  contre  un  regard. 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d'être  entendue. 
Se  penchait  vers  le  lit,  sur  un  pied  suspendue. 
Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain. 
Et  l'on  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main  ! 


<3> 


Mais  de  l'huile  brijlantc  une  goutte  épanchée, 
S'échappant  par  malheur  de  la  lampe  penchée. 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  l'amant  endormi  ; 
L'Amour  impatient,  s'éveillant  à  demi, 
Contemplait  tour  à  tour  ce  poignard,  cette  goutte,... 
Et  fuyait  indigné  vers  la  céleste  voûte! 
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Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 

Qui  profanent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop  près! 

La  vierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 

Pleurait  son  jeune  amant,  et  non  plus  sa  misère  : 

Mais  l'Amour,  à  la  fin,  de  ses  larmes  touché, 

Pardonnait  à  sa  faute,  et  l'heureuse  Psyché 

Par  son  céleste  époux  dans  l'Olympe  ravie, 

Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie, 

S'avançait  dans  le  ciel  avec  timidité; 

Et  l'on  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté! 

Ainsi  par  la  vertu  l'âme  divinisée 

Revient  égale  aux  dieux  régner  dans  l'Elysée  ! 


(S) 


Mais  Socrate  élevant  la  coupe  dans  ses  mains, 

«  Offrons!  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  humains 

De  l'immortalité  cette  heureuse  prémice  !  » 

11  dit,  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice 

Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux, 

En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux  : 

Et  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage. 

Le  vida  lentement  sans  changer  de  visage. 

Comme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin 

Qui  dans  sa  coupe  d'or  verse  un  reste  de  vin. 

Et  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu'il  goûte, 

L'incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goutte  ! 

Puis,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu, 
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Il  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu  : 

(S) 

«  Espérons  dans  les  dieux,  et  croyons-en  notre  âme! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme! 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels  ; 
La  crainte  ou  la  douleur  profanent  leurs  autels  ! 
Quand  vient  l'heureux  signal  de  notre  délivrance, 
Amis,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance  ! 
Point  de  funèbre  adieu!  point  de  cris!  point  de  pleurs! 
On  couronne  ici-bas  la  victime  de  Heurs; 
Que  de  joie  et  d'amour  notre  âme  couronnée 
S'avance  au-devant  d'eux,  comme  à  son  hyménée  ! 
Ce  sont  là  les  festons,  les  parfums  précieux, 
Les  voix,  les  instruments,  les  chants  mélodieux, 
Dont  l'âme,  convoquée  à  ce  banquet  suprême. 
Avant  d'aller  aux  dieux,  doit  s'enchanter  soi-même! 


CS) 


»  Relevez  donc  ces  fronts  que  l'effroi  fait  pâlir! 

Ne  me  demandez  plus  s'il  faut  m'ensevelir; 

Sur  ce  corps  qui  fut  moi,  quelle  huile  on  doit  répandre  : 

Dans  quel  lieu,  dansquelleurneil  fautgarderma  cendre 

Qu'importe  à  vous,  à  moi,  que  ce  vil  vêtement 

De  la  flamme,  ou  des  vers,  devienne  l'aliment? 

Qu'une  froide  poussière,  à  moi  jadis  unie, 

Soit  balayée  aux  Ilots  ou  bien  aux  gémonies! 

Ce  corps,  vil  composé  des  éléments  divers. 
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Ne  sera  pas  plus  moi  qu'une  vague  des  mers, 
Qu'une  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promène, 
Qu'un  argile  pétri  sous  une  forme  humaine. 
Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé. 
Ou  le  sable  mouvant  de  vos  chemins  foulé  ! 


(S) 


»  Mais  je  laisse  en  parlant  à  celte  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrale, 
Mon  génie  à  Platon  !  à  vous  tous  mes  vertus! 
Mon  âme  aux  justes  dieux!  ma  vie  à  Mélitus, 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie 
En  quittant  le  festin  on  jette  aussi  sa  proie  1...  » 


(S) 


Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots, 
Pendant  cet  entretien,  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'enceinte; 
Hélas  1  c'était  Myrlo  demandant  son  époux, 
Que  l'heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous! 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine, 
Et,  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne, 
Deux  enfants,  les  pieds  nus,  marchant  à  ses  côtés, 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités! 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes  ; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes  ; 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur  ; 


346  LA    MORT 

On  eût  dit  qu'en  passant  l'impuissante  douleur, 
Ne  pouvant  de  Socrate  atteindre  la  grande  àme, 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme! 
Do  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect, 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle  aux  fêtes  du  Dieu  pleuré  par  Cythérée 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée, 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs, 
RéchaufTe  tendrement  le  marhre  de  ses  pleurs, 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  l'offleure, 
Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure! 
Socrate,  en  recevant  ses  enfants  dans  ses  bras, 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas  : 
Nous  vîmes  une  larme,  et  ce  fut  la  dernière. 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis  d'un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux  : 
«  Je  fus  leur  père  ici,  vous  l'êtes  dans  les  cicux! 
Je  meurs!  mais  vous  vivez  !  veillez  sur  leur  enfance! 
Je  les  lègue,  ô  dieux  bons,  à  voire  providence!...  « 


Q) 


Mais  déjà  le  poisyn  dans  ses  veines  versé 

Enchaînait  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glacé  : 

On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie, 

Remonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie. 

Et  ses  membres  raidis,  sans  force  et  sans  couleur. 

Du  marhre  de  Paros  imitaient  la  pâleur; 

En  vain  Phédon  penché  sur  ses  pieds  qu'il  embrasse 

Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauffait  la  glace. 


DR    SOCRATE.  347 

Son  front,  ses  mains,  ses  pieds  se  glaçaient  SOUS  nos  doigts! 
11  ne  nous  restait  plus  que  son  âme  et  sa  voix! 
Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galathée 
Quand  une  àme  immortelle  à  l'Olympe  empruntée. 
Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant, 
Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment, 
Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d'éclore 
Elle  n'est  plus  un  marbre,  et  n'est  pas  femme  encore! 


CS) 


Était-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté? 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité? 

Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 

Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme, 

Et  nos  yeux,  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu, 

Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu  1 

Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence, 

Puis  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence, 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin 

Brisant  cent  fois  le  fil  de  ses  discours  sans  fin. 

Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres, 

En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres! 


es 


«  Courbez-vous,  disait-il,  cyprès  d'Académus! 
Courbez-vous,  et  pleurez;  vous  ne  le  verrez  plus! 
Que  la  vague  en  frappant  le  marbre  du  Pirée 
Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée! 
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Les  dieux  l'ont  rappelé!  ne  le  savez-vous  pas?... 
Mais  ses  amis  en  deuil,  où  portenl-ils  leurs  pas? 
Voilà  Platon  1  Cébés,  ses  enfants  et  sa  femme  1 
Voilà  son  cher  Phédon,  cet  enfant  de  son  âme  ! 
Us  vont  d'un  pas  furtif  aux  lueurs  de  Phœbé 
Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé, 
Et,  penchés  sur  mon  urne,  ils  paraissaient  attendre 
Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 
Oui,  je  vais  vous  parler,  amis,  comme  autrefois. 
Quand  penchés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  voix! 
Mais  que  ce  temps  est  loin!  et  qu'une  courte  absence 
Entre  eux  et  moi,  grands  dieux!  a  jeté  de  distance  ! 
Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas. 
Levez  les  yeux;  voyez!...  ils  ne  m'entendent  pasl 
Pourquoi  ce  deuil  ?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu  l'inondes? 
Epargne  au  moins,  Myrto,  tes  longues  tresses  blondes*, 
Tourne  vers  moi  les  yeux  de  larmes  essuyés; 
Myrto,  Platon,  Cébès,  amis!...  si  vous  saviez  1... 


S) 


»  Oracles,  taisez-vous  !  tombez,  voix  du  Portique  ! 
Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique! 
Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté. 
Evanouissez-vous  devant  la  vérité! 
D'un  hymen  ineiïable  elle  est  prêle  d'éclore  ; 
Attendez...  un,  deux,  trois...  quatre  siècles  encore, 
Et  ses  raj'ons  divins  qui  partent  des  déserts 

*  Socrale  eut  deux  femmes ,  Xantippe  et  Myrto. 
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D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers! 

Et  vous,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face! 

Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place  1 

Dieux  de  chair  et  de  sang  !  dieux  vivants  !  dieux  mortels  ! 

Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels, 

Mercure  aux  ailes  d'or,  déesse  de  Cythère, 

Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adultère; 

Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 

Qui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air! 

Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule, 

Roulant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule, 

Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel, 

Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel... 


<S) 


»  Quels  secrets  dévoilés  1  quelle  vaste  harmonie  ! , 


)/Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie  ^? 
Toi  qui,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux, 
M'as  conduit  par  la  voix  jusqu'aux  portes  des  cieux! 
Toi  qui,  m'accompagnanl  comme  un  oiseau  fidèle. 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile. 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour? 
Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'Amour? 
Tiens-tu  l'arc,  ou  la  lyre,  ou  l'heureux  caducée? 
Ou  n'es-tu,  réponds-moi,  qu'une  simple  pensée? 
I.  30 
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Ah!  viens,  qui  que  tu  sois,  esprit,  mortel  ou  dieu, 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu, 
Laisse-moi  découvrir,  laisse-moi  reconnaître 
Cet  ami  qui  m'aima  môme  avant  que  de  naître! 
Que  je  puisse,  en  touchant  au  terme  du  chemin, 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main  ! 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore  ! 
Approche  !...  Mais  que  vois-je?  ô  Verbe  que  j'adore, 
Rayon  co  éternel,  est-ce  vous  que  je  vois?... 
Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois  '^! 


S) 


»  Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Erythrée  ! 
Ils  verront,  les  premiers,  sur  leur  pur  horizon 
Se  lever  au  matin  l'astre  de  la  raison. 
Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière, 
La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière  ! 
Mais  qui  l'apportera?...  C'est  toi.  Verbe  conçu! 
Toi,  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu; 
Toi,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  réfléchie 
Vient  m'éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens!  tu  vis!  tu  meurs  d'un  trépas  mérité  1 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité  1 
Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue 
Comme  la  mienne,  au  moins,  ne  sera  pas  perdue. 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas; 
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L'univers  assoupi  t'écoute,  el  fait  un  pas, 
L'énigme  du  destin  se  révèle  à  la  terre  ! 

Quoi!  j'avais  soupçonné  ce  sublime  mystère! 

Nombre  mystérieux  !  profonde  trinité  ! 

Triangle  composé  d'une  triple  unité! 

Les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  les  nombres  même. 

Tout  me  cachait  mon  Dieu  !  tout  était  son  emblème! 

Mais  les  voiles  enfin  pour  moi  sont  révolus; 

Écoutez!...  »  Il  parlait  :  nous  ne  l'entendions  plus! 


CS) 


Cependant  dans  son  sein  son  baleine  oppressée  ", 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée. 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas!  venait  mourir; 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
Comme  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes; 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami, 
Rappelant  dans  ses  yeux  l'âme  qui  s'évapore, 
Jusqu'au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore  : 
«  Dors-tu?  lui  disait-il  ;  la  mort,  est-ce  un  sommeil?  » 
Il  recueillit  sa  force,  et  dit  :  «  C'est  un  réveil! 

—  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 

—  Non;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres! 

—  N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissements?  —  Non  ! 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom  ! 

—  Que  sens-tu?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 
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Quand,  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride, 
Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux, 
Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux  ! 

—  Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds  :  l'âme  était-elle?... 

—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle  !... 

—  De  ce  monde  imparfait  qu'attends-tu  pour  sortir? 

—  J'attends,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir  ! 

—  D'où  viendra-t-il?  —  Du  ciel!  — Encore  une  parole. 
— Non;  laisse  en  paix  mon  âme,  afin  qu'elle  s'envole!  » 


Il  dit,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois, 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

Un  faux  ra3^on  de  vie  errant  par  intervalle  '^ 

D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 

Ainsi,  dans  un  soir  pur  de  l'arrière-saison, 

Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon. 

Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage. 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage. 

Enfin  plus  librement  il  semble  respirer. 

Et,  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourire  errer, 

«  Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie  ! 

Ils  m'ont  guéri  !  — Dequoi?ditCébès.  —  De  la  vie!...  >: 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla! 

Était-ce?...  Je  ne  sais;  mais  pleins  d'un  saint  diclame 

Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  âme!... 
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Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline; 

Sa  tête  mollement  penchait  sur  sa  poitrine  ; 

Ses  longs  cils,  que  la  mort  n'a  fermés  qu'à  demi, 

Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi. 

Semblaient,  comme  autrefois,  sous  leur  ombre  abaissée. 

Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée  ! 

La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas!  errait  encor. 

Et  ses  traits  où  la  vie  a  perdu  son  empire 

Étaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire  1... 

Sa  main,  qui  conservait  son  geste  habituel, 

De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel  ! 

Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore. 

Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colore. 

Comme  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain, 

Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin. 

On  eût  dit  que  Vénus  d'un  deuil  divin  suivie 

Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie! 

Que  la  triste  Phœbé  de  son  pâle  rayon 

Caressait,  dans  la  nuit,  le  sein  d'Endymion  ! 

Ou  que  du  haut  du  ciel  l'âme  heureuse  du  sage 

Revenait  contempler  le  terrestre  rivage. 

Et,  visitant  de  loin  le  corps  qu'elle  a  quitté. 

Réfléchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté! 

Comme  un  astre  plongé  dans  un  ciel  sans  nuage 

Aime  à  voir  dans  les  Ilots  briller  sa  chaste  image  ! 
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On  n'entendait  autour  ni  plainte,  ni  soupir!.. 
C'est  ainsi  qu'il  mourut!  si  c'était  là  mourir! 


NOTES. 


NOTES. 


PREMIERE    NOTE. 

On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée. 


ÉCHÉCRATE  1. 

Phédon,  étais-lu  toi-même  auprès  de  Socrate,  le  jour  qu'il 
but  la  ciguë  dans  la  prison,  ou  en  as-tu  seulement  entendu 
parler  ? 

PHÉDON  2. 

J'y  étais  moi-même,  Echécrate. 

ÉCHÉCRATE, 

Que  dit-il  à  ses  derniers  moments,  et  de  quelle  manière 
mourut-il?  Je  l'entendrais  volontiers,  car  nous  n'avons  per- 
sonne à  Phliunte  qui  fasse  maintenant  de  voyage  à  Athènes, 

'  Echécrate,  de  Phliunte,  ville  de  Sicyonie.  C'est  probablement  le  Py- 
thagoricien dont  parle  Platon  dans  sa  IX°  lettre  à  Architas. 

Voyez  DIOG.  LAERCE,  liv.  YIII,  chap.  46;  JAmbl.  ( Vita.  P yihagorœ , 
I,  36.) 

'  Chef  de  l'école  d'Elis.    (Voyez  DiOG.  LAERCE,  II,  105.) 
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et  depuis  longtemps  il  n'est  pas  venu  chez  nous  d'Athénien 
qui  ait  pu  nous  donner  aucun  détail  à  cet  égard,  sinon  qu'il 
est  mort  après  avoir  bu  la  ciguë.  On  n'a  pu  nous  dire  autre 
chose. 

PHÉDON. 

Vous  n'avez  donc  rien  su  du  procès,  ni  comment  les  choses 
se  passèrent? 

ÉCHÉCRATE. 

Si  fait  :  quelqu'un  nous  l'a  rapporté,  et  nous  étions  étonnés 
que  la  sentence  n'eût  été  exécutée  que  longtemps  après  avoir 
été  rendue.  Quelle  en  fut  la  cause,  Phédon  ? 

PHÉDON. 

Une  circonstance  particulière.  Il  se  trouva  que  la  veille  du 
jugement  on  avait  couronné  la  poupe  du  vaisseau  que  les 
Athéniens  envoient  chaque  année  à  Délos. 

ÉCHÉCRAIE. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau? 

PHÉDOX. 

C'est,  au  dire  des  Athéniens,  le  même  vaisseau  sur  lequel 
jadis  Thésée  conduisit  en  Crète  les  sept  jeunes  gens  et  les 
sept  jeunes  filles  qu'il  sauva  en  se  sauvant  lui-même.  On 
raconte  qu'à  leur  départ  les  Athéniens  firent  vœu  à  Apollon, 
si  Thésée  et  ses  compagnons  échappaient  à  la  mort,  d'envoyer 
chaque  année  à  Délos  une  TItcorie  ;  el,  depuis  ce  temps,  ils  ne 
manquent  pas  d'accomplir  leur  vœu.  Quand  vient  l'époque  de 
la  Théorie,  une  loi  ordonne  que  la  ville  soit  pure,  et  défend 
d'exécuter  aucune  sentence  de  mort  avant  que  le  vaisseau  soit 
arrivé  à  Délos  et  revenu  à  Athènes  ;  et  quelquefois  le  voyage 
dure  longtemps,  lorsque  les  vents  sont  contraires.  La  Théorie 
commence  aussitôt  que  le  prêtre  d'Apollon  a  couronné  la 
poupe  du  vaisseau;  ce  qui  eut  lieu,  comme  je  le  disais,  la 
veille  du  jugement  de  Socrate.  Voilà  pourquoi  il  s'est  écoulé 
un  si  long  intervalle  entre  sa  condamnation  el  sa  mort. 


DEUXIEME    NOTE. 


Quelqnes  amb  en  deuil  erraient  sous  le  portique. 


ECHECR.\TE. 

Quels  étaient  ceux  qui  se  trouvaient  là,  Phédon? 

PHÉDON. 

Des  compatriotes  :  il  y  avait  Apollodore  ,  Critobule  et 
son  père  Criton,  Hermogène ',  Epigène  2,  Esebine^,  Anli- 
sthène  ^.  Il  y  avait  aussi  Ciésippe  ^  du  bourg  de  Péauée, 
Ménexène^»,  et  encore  quelques  autres  du  pays.  Platon,  je 
crois,  était  malade. 

ÉCHÉCRATE. 

Y  avait-il  des  étrangers? 

PHÉDON. 

Oui;  Symmias  de  Thèbes,  Cébès  et  Phédonte  ^;  et  de  Mé- 
gare,  Euclidef*,  et  Terpsion^. 

'  Fils  d'Hipponicus.  (Voyez  le  Craiyte.) 

'  \ojez  Y  apologie.  —XtTiOPBOy,  Memorab. 

'  Auteur  des  trois  Dialogues  qui  nous  onl  été  conservés.  (Voyez 
Y/4potogie.  ) 

*  Chef  de  l'ccole  cyniqur.  (DIOG.  Laerce,  liv.  VI.  j 

'  Voyez  VEntldime  et  le  Lysis,  —  Pcanée,  bourg  ou  dème  de  la  tribu 
Pandionide. 

'  Voyez  le  Ménexene. 

'  De  Thèbes,  et  non  de  Cyrène,  comme  le  veut  Puihnkenius. 

'  Clief  de  l'école  mégarique.  (DiOG.  LAERCE,  liv.  II.] 

'  Voyez  le  r/ié^iife. 
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ÉCHKCflATE, 

Aristippe  *  et  Cléombrote  -  n'y  étaient-ils  pas? 

pnÉDOX. 
Non,  on  disait  qu'ils  étaient  à  Egine. 

ÉCHÉCRATE. 

N'y  en  avait-il  pas  d'autres? 

PHÉDOX. 

Voilà,  je  crois,  à  peu  près  tous  ceux  qui  y  étaient. 

ÉCHÉCRATE. 

Eh  bien,  sur  quoi  disais-tu  que  roula  l'entretien? 

'  De  Cyrène,  chef  de  la  secte  cyrénaïde. 

'  D'Ambracie.  On  dit  qu'après  avoir  lu  le  Phèdon  il  se  jeta  dans  la  mer. 
(CALLIMACH.,  épig.  2!\.) 


TROrSIEME    NOTE. 


1  C'est  le  vaisseau  sacré!  l'heureu  e  Thoori 


SOCRATE. 

Quelle  nouvelle?  Est-il  arrivé  de  Délos  le  \aisseau  au  retour 
duquel  je  dois  mourir  '  ? 

CRiTON. 

Non,  pas  encore;  mais  il  paraît  qu'il  doit  arriver  aujour- 
d'hui, à  ce  que  disent  des  gens  qui  viennent  de  Sunium  2,  où 
ils  l'ont  laissé.  Ainsi  il  ne  peut  manquer  d'être  ici  aujour- 
d'hui; et  demain  malin,  Socrate,  il  te  faudra  quitter  la  vie. 

SOCRATE. 

A  la  bonne  heure,  Criton  :  si  telle  est  la  volonté  des  dieux, 
qu'elle  s'accomplisse.  Cependant  je  ne  pense  pas  qu'il  arrive 
aujourd'hui. 

CRITOX. 

Et  pourquoi? 

'  Voici  le  commencenaent  du  Phédon. 

'  ['ronioDloire  de  TAltiquc,  vis-à-vis  des  Cjclade». 
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QUATRIEME   NOTE. 


Dans  nos  doux  enlrcliens,  s'ëcoule  encor  de  même  ! 


L'accusation  intentée  à  Socrate,  telle  qu'elle  existait  encore 
au  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  à  Athènes,  dans  le  tem- 
ple de  Cybèle,  au  rapport  de  Pliavorinus,  cité  par  Diogène 
Laërce,  reposait  sur  ces  deux  chefs  :  1"  que  Socrate  ne  croyait 
pas  à  la  religion  de  l'Etat;  2°  qu'il  corrompait  la  jeunesse, 
c'est-ii-dire,  évidemment,  qu'il  instruisait  la  jeunesse  à  ne  pas 
croire  à  la  religion  de  l'Etat. 

Or,  l'Apologie  de  Socrate  ne  répond  d'une  manière  satisfai- 
sante ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  chefs  d'accusation. 
Au  lieu  de  déclarer  qu'il  croit  à  la  religion  établie,  Socrate 
prouve  qu'il  n'est  pas  athée;  au  lieu  de  faire  voir  qu'il 
n'instruit  pas  la  jeunesse  à  douter  des  dogmes  consacrés  par 
la  loi,  il  proteste  qu'il  lui  a  toujours  enseigné  une  morale 
pure.  Comme  plaidoyer,  comme  défense  régulière,  on  ne  peut 
nier  que  l'Apologie  de  Socrate  ne  soit  très-faible. 

C'est  qu'elle  ne  pouvait  guère  ne  pas  l'être,  que  l'accusa- 
tion était  fondée,  et  qu'en  effet,  dans  un  ordre  de  choses  dont 
la  base  est  une  religion  d'Etat,  on  ne  peut  penser  comme 
Socrate  de  cette  religion,  et  publier  ce  qu'on  en  pense,  sans 
nuire  à  cette  religion,  et  par  conséquent  sans  troubler  l'Etat, 
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et  provoquer  à  la  longue  une  révolution  ;  et  la  preuve  en  est 
que,  deux  siècles  plus  tard,  quand  celte  révolution  éclata, 
ses  plus  zélés  partisans,  dans  leurs  plus  violentes  attaques 
contre  le  paganisme,  n'ont  fait  que  répéter  les  arguments  de 
Socrate  dans  VEulhyphron.  On  peut  l'avouer  aujourd'hui, 
Socrate  ne  s'élève  tant  comme  philosophe  que  précisément  à 
condition  d'être  coupable  comme  citoyen,  à  prendre  ce  litre 
et  les  devoirs  qu'il  impose  dans  le  sens  étroit  et  selon  l'esprit 
de  l'anliquilé.  Lui-même  connaissait  si  bien  sa  situation, 
qu'au  commencement  de  l'Apologie  il  déclare  qu'il  ne  se  dé- 
fend que  pour  obéir  à  la  loi. 


CINQUIEME    NOTE. 


Pourquoi  dans  celte  mort  qu'on  ;ii)pclle  h  vie.. 


«  Mais  pour  arriver  au  rang  des  dieux,  que  celui  qui  n'a  pas 
philosophé  et  qui  n'est  pas  sorti  tout  à  fait  pur  de  cette  vie, 
ne  s'en  flatte  pas;  non,  cela  n'est  donné  qu'au  philosophe. 
C'est  pourquoi,  Symmias  et  Cébès,  le  véritable  philosophe 
s'abstient  de  toutes  les  passions  du  corps,  leur  résiste,  et  ne 
se  laisse  pas  entraîner  par  elles;  et  cela  bien  qu'il  ne  craigne 
ni  la  perte  de  sa  fortune  et  la  pauvreté,  comme  les  hommes 
vulgaires  et  ceux  qui  aiment  l'argent,  ni  le  déshonneur  et 
la  mauvaise  réputation,  comme  ceux  qui  aiment  la  gloire  et 
les  dignités. 

Il  ne  conviendrait  pas  de  faire  autrement,  repartit  Cébès. 

Non,  sans  doute,  continua  Socrale  :  aussi  ceux  qui  prennent 
quelque  intérêt  à  leur  âme,  et  qui  ne  vivent  pas  pour  flatter 
le  corps,  ne  tiennent  pas  le  même  chemin  que  les  autres  qui 
ne  savent  où  ils  vont;  mais,  persuadés  qu'il  ne  faut  rien  faire 
qui  soit  contraire  à  la  pliilosophie,  à  l'airranchissement  et  à 
la  purification  qu'elle  opère,  ils  s'abandonnent  à  sa  conduite, 
et  la  suivent  partout  oîi  elle  vent  les  mener. 

Comment,  Socrate? 

La  philosophie  recevant  l'âme  liée  véritablement  et  pour 
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ainsi  dire  collée  au  corps,  et  forcée  de  considérer  les  choses 
non  par  elle-même,  mais  par  l'intermédiaire  des  organes 
comme  à  travers  les  murs  d'un  cachot  et  dans  une  ohscurité 
absolue,  reconnaissant  que  toute  la  force  du  cachot  vient  des 
passions  qui  font  que  le  prisonnier  aide  lui-même  à  serrer  sa 
chaîne;  la  philosophie,  dis-je,  recevant  l'âme  en  cet  état, 
l'exhorte  doucement  et  travaille  à  la  délivrer;  et  pour  cela  elle 
lui  montre  que  le  témoignage  des  yeux  et  du  corps  est  plein 
d'illusions,  comme  celui  des  oreilles,  comme  celui  des  autres 
sens;  elle  l'engagea  se  séparer  d'eux,  autant  qu'il  est  en  elle; 
elle  lui  conseille  de  se  recueillir  et  de  se  concentrer  en  elle- 
même,  de  ne  croire  qu'à  elle-même,  après  avoir  examiné  au 
dedans  d'elle  et  avec  l'essence  même  de  sa  pensée  ce  que 
chaque  chose  est  en  son  essence,  et  de  tenir  pour  faux  tout 
ce  qu'elle  apprend  par  un  autre  qu'elle-même,  tout  ce  qui 
varie  selon  la  différence  des  intermédiaires  :  elle  lui  enseigne 
que  ce  qu'elle  voit  ainsi,  c'est  le  sensible  et  le  visible!  ce 
qu'elle  voit  ainsi  par  elle-même,  c'est  l'intelligence  et  l'im- 
matériel. Le  véritable  philosophe  sait  que  telle  est  la  fonction 
de  la  philosophie.  L'àme  donc,  persuadée  qu'elle  ne  doit  pas 
s'opposer  à  sa  délivrance,  s'abstient,  autant  qu'il  lui  est 
possible,  des  voluptés,  des  désirs,  des  tristesses,  des  craintes; 
réfléchissant  qu'après  les  grandes  joies  et  les  grandes  craintes, 
les  tristesses  et  les  désirs  immodérés,  on  n'éprouve  pas  seule- 
ment les  maux  ordinaires,  comme  d'être  malade,  ou  de  perdre 
sa  fortune,  mais  le  plus  grand  et  le  dernier  de  tous  les  maux, 
et  même  sans  en  avoir  le  sentiment. 
Et  quel  est  donc  ce  mal,  Socrate? 

C'est  que  l'effet  nécessaire  de  l'extrême  jouissance  et  de 
l'extrême  affliction  est  de  persuader  à  l'âme  que  ce  qui  la 
réjouit  ou  l'afflige  est  très-réel  ou  très-véritable,  quoiqu'il 
n'en  soit  rien.  Or,  ce  qui  nous  réjouit  ou  nous  afflige,  ce  sont 
principalement  les  choses  visibles,  n'est-ce  pas? 
I.  31. 
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Certainement. 

N'est-ce  pas  surtout  dans  la  jouissance  et  la  souffrance  que 
le  corps  subjugue  et  enchaîne  l'àme? 

Comment  cela  ? 

Chaque  peine,  chaque  plaisir  a,  pour  ainsi  dire,  nn  ulou 
avec  lequel  il  attache  l'ànie  au  corps,  la  rend  semblable,  et 
lui  fait  croire  que  rien  n'est  vrai  que  ce  que  le  corps  lui  dit. 
Or,  si  elle  emprunte  au  corps  ses  croyances  et  partage  ses 
plaisirs,  elle  est,  je  pense,  forcée  de  preudre  aussi  les  mêmes 
mœurs  et  les  mêmes  habitudes,  tellement  qu'il  lui  est  impos- 
sible d'arriver  jamais  pure  à  l'autre  monde;  mais  sortant  de 
celte  vie  toute  pleine  encore  du  corps  qu'elle  quitte,  elle 
retombe  bientôt  dans  un  autre  corps,  et  y  prend  racine, 
comme  une  plante  dans  la  terre  oîi  elle  a  été  semée,  et  ainsi 
elle  est  privée  du  commerce  de  la  pureté  et  de  la  simplicité 
divine. 

11  n'est  que  trop  vrai.  Socrate,  dit  Cébès. 

Voilà  pourquoi,  mon  cher  Cébès,  le  véritable  philosophe 
s'exerce  à  la  force  et  à  la  tempérance,  et  nullement  pour 
toutes  les  raisons  que  s'imagine  le  peuple.  Est-ce  que  tu 
penserais  comme  lui"? 

Non  pas. 

Et  tu  fais  bien.  Ces  raisons  grossières  n'entreront  pas  dans 
l'âme  du  véritable  philosophe  ;  elle  ne  pensera  pas  que  la  phi- 
losophie doit  venir  la  délivrer,  pour  qu'après  elle  s'abandonne 
aux  jouissances  et  aux  souffrances,  et  se  laisse  enchaîner  de 
nouveau  par  elles,  et  que  ce  soit  toujours  à  recommencer 
comme  la  toile  de  Pénélope.  Au  contraire,  en  se  rendant  in- 
dépendante des  passions,  en  suivant  la  raison  pour  guide,  en 
ne  se  départant  jamais  de  la  contemplation  de  ce  qui  est  vrai, 
divin,  hors  du  domaine  de  l'opinion  ;  en  se  nourrissant  de  ces 
confcmplalions  sublimes,  elle  acquiert  la  conviction  qu'elle 
doit  vivre  ainsi  tant  qu'elle  est  dans  cette  vie,  et  (pi'après  la 
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mort  elle  ira  se  réunir  à  ce  qui  lui  est  semblable  et  conforme 
à  sa  nature,  et  sera  délivrée  des  maux  de  l'humanité.  Avec  un 
tel  régime,  ô  Symmias,  ô  Cébès,  et  après  l'avoir  suivi  fidè- 
lement, il  n'y  a  pas  de  raison  pour  craindre  qu'à  la  sortie  du 
corps  elle  s'envole  emportée  pas  les  vents,  se  dissipe  et  cesse 
d'èlre. 


SIXIEME    NOTE. 


L'été  sort  de  riiiver,  le  jour  sort  de  la  nuit. 


Quand  Socrate  eut  ainsi  parlé,  Cébès,  prenant  la  parole,  lui 
dit  :  Socrate,  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  me  semble  très-vrai. 
11  n'y  a  qu'une  chose  qui  paraît  incroyable  à  l'homme  :  c'est 
ce  que  tu  as  dit  de  l'àme.  11  semble  que  lorsque  l'àrae  a 
quitté  le  corps,  elle  n'est  plus;  que,  le  jour  où  l'homme 
expire,  elle  se  dissipe  comme  une  vapeur  ou  comme  une  fu- 
mée, el  s'évanouit  sans  laisser  de  traces  :  car  si  elle  subsistait 
quelque  part  recueillie  en  elle-même  et  délivrée  de  tous  les 
maux  dont  tu  as  fait  le  tableau,  il  y  aurait  une  grande  et  belle 
espérance,  ô  Socrate,  que  tout  ce  que  lu  as  dit  se  réalise  : 
mais  que  l'âme  survive  à  la  mort  de  l'homme,  qu'elle  conserve 
l'aclivilé  et  la  pensée,  voilà  ce  qui  peut-être  a  besoin  d'expli- 
cation et  de  preuves. 

Tu  dis  vrai,  Cébès,  reprit  Socrate;  mais  comment  ferons- 
nous?  Veux-tu  que  nous  examinions  dans  cette  conversation 
si  cela  est  vraisemblable,  ou  si  cela  ne  l'est  pas? 

Je  prendrai  un  très-grand  plaisir,  répondit  Cébès,  à  en- 
tendre ce  que  tu  penses  sur  cette  malière. 

Je  ne  pense  pas  au  moins,  reprit  Socrate,  que  si  quelqu'un 
nous  entendait,  fîit-ce  un  faiseur  de  comédies,  il  ptit  me 
reprocher  que  je  badine,  et  que  je  parle  de  choses  qui  ne 
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me  regardent  pas  '.  Si  doue  tu  le  veux,  examinons  ensemble 
cette  question.  Et  d'abord  voyons  si  les  âmes  des  morts  sont 
dans  les  enfers,  ou  si  elles  n'y  sont  pas.  C'est  une  opinion 
bien  ancienne  ^  que  les  âmes,  en  quittant  ce  monde,  vont 
dans  les  enfers,  et  que  de  là  elles  reviennent  dans  ce  monde, 
et  retournent  à  la  vie  après  avoir  passé  par  la  mort.  S'il  en 
est  ainsi,  et  que  les  hommes,  après  la  mort,  reviennent  à  la 
vie,  il  s'ensuit  nécessairement  que  les  âmes  sont  dans  les 
enfers  pendant  cet  intervalle;  car  elles  ne  reviendraient  pas 
au  monde,  si  elles  n'élnieiit  plus  :  et  c'en  sera  une  preuve 
suffisante  si  nous  voyons  clairement  que  les  vivants  ne  nais- 
sent que  des  morts;  car  si  cela  n'est  point,  il  faut  chercher 
d'autres  preuves. 

Fort  bien,  dit  Cébès. 

Mais,  reprit  Socrate,  pour  s'assurer  de  cette  vérité,  il  ne 
faut  pas  se  contenter  de  l'examiner  par  rapport  aux  hommes, 
il  faut  aussi  l'examiner  par  rapport  aux  animaux,  aux  plantes 
et  à  tout  ce  qui  naît;  car  on  verra  par  là  que  toutes  les  choses 
naissent  delà  même  manière,  c'est-à-dire  de  leurs  contraires, 
lorsqu'elles  en  ont,  comme  le  beau  a  pour  contraire  le  laid, 
le  juste  a  pour  contraire  l'injuste,  et  ainsi  mille  autres  choses. 
Voyons  donc  si  c'est  une  nécessité  absolue  que  les  choses  qui 
ont  leur  contraire  ne  naissent  que  de  ce  contraire;  comme, 
par  exemple,  s'il  faut  de  toute  nécessité,  quand  une  chose 
de\ient  plus  grande,  qu'elle  fût  auparavant  plus  petite,  pour 
acquérir  ensuite  cette  grandeur. 

Sans  doute. 

Et  quand  elle  devient  plus  petite,  s'il  faut  qu'elle  fût  pins 
grande  auparavant  pour  diminuer  ensuite. 

'  Allusion  à  un  reproche  <rF.upolis,  petite  comiqne.  [O'L^'ilP., ad  Phadon; 
PBOCLCS  adParmenidem,  lib.  I,  puge  50,  edit  Parisiens.,  t.  IV.) 
'  Dogme  pythagoricien,  et  même  orphi([ue.  (OLYMP.,  ad  Phadon. 
Voyez  Orph.  Frag.  llERMANN,  p.  510.) 
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Evidemment. 

Tout  de  même,  le  plus  fort  vient  du  plus  faible,  le  plus 
vite  du  plus  lent. 

C'est  une  vérité  sensible. 

Eli  quoi!  reprit  Socrate,  quand  une  chose  devient  plus 
mauvaise,  n'est-ce  pas  de  ce  qu'elle  était  meilleure?  et  quand 
elle  devient  plus  juste,  n'est-ce  pas  de  qu'elle  était  moins 
juste? 

Sans  difficulté,  Socrate. 

Ainsi  donc,  Cébès,  que  toutes  les  choses  viennent  de  leurs 
contraires,  voilà  ce  qui  est  suffisamment  prouvé. 

Très-suffisamment,  Socrate. 

Mais  entre  ces  deux  contraires,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un 
certain  milieu,  une  double  opération  qui  mène  de  celui-ci  à 
celui-là,  et  ensuite  de  celui-là  à  celui-ci?  Ee  passage  du  plus 
grand  au  plus  petit,  ou  du  plus  petit  au  plus  grand,  ne  sup- 
pose-t-il  pas  nécessairement  une  opération  intermédiaire, 
savoir,  augmenter  et  diminuer? 

Oui,  dit  Cébès. 

N'en  est-il  pas  de  même  de  ce  qu'on  appelle  se  mêler  et  se 
séparer,  s'échaufler  et  se  refroidir,  et  de  toutes  les  autres 
choses?  Et  quoiqu'il  arrive  quelquefois  que  nous  n'ayons  pas 
de  termes  pour  exprimer  toutes  ces  nuances,  ne  voyons-nous 
pas  réellement  que  c'est  toujours  une  nécessité  absolue  que 
les  choses  naissent  les  unes  des  autres,  et  qu'elles  passent  de 
l'une  à  l'autre,  par  une  opération  intermédiaire. 

Cela  est  indubitable. 

Eh  bien!  reprit  Socrate,  la  vie  n'a-t-elle  pas  aussi  son 
contraire,  comme  la  veille  a  pour  contraire  le  sommeil? 

Sans  doute,  dit  Cébès. 

Et  quel  est  ce  contraire? 

C'est  la  mort. 

Ces  deux  choses  ne  naissent-elles  donc  pas  l'une  de  l'autre, 
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puisqu'elles  sont  contraires?  et  puisqu'il  y  a  deux  contraires, 
n'y  a-t-il  pas  une  double  opération  intermédiaire  qui  les  fait 
passer  de  l'un  à  l'autre? 

Comment  non? 

Pour  moi,  repartit  Socrate,  je  vais  vous  dire  la  combinaison 
des  deux  contraires,  le  sommeil  et  la  veille,  et  la  double  opé- 
ration qui  les  convertit  l'un  dans  l'aulre;  et  toi,  tu  m'expli- 
queras l'autre  combinaison.  Je  dis  donc,  quant  au  sommeil 
et  à  la  veille,  que  du  sommeil  naît  la  veille,  et  de  la  veille  le 
sommeil;  et  que  ce  qui  mène  de  la  veille  au  sommeil,  c'est 
l'assoupissement,  et  du  sommeil  à  la  veille,  c'est  le  réveil. 
Cela  n'est-il  pas  assez  clair? 

Très-clair. 

Dis-nous  donc  de  ton  côté  la  combinaison  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Ne  dis-tu  pas  que  la  mort  est  le  contraire  de  la  vie? 

Oui. 

El  qu'elles  naissent  l'une  de  l'autre? 

Sans  doute. 

Qui  naît  donc  de  la  vie? 

La  mort. 

Et  qui  naît  de  la  mort? 

11  faut  nécessairement  avouer  que  c'est  la  vie. 

C'est  donc  de  ce  qui  est  mort  que  naît  tout  ce  qui  vit, 
choses  et  hommes? 

11  parait  certain. 

Et  par  conséquent,  reprit  Socrate,  après  la  mort  nos  âmes 
vont  habiter  les  enfers. 

Il  le  semble. 

Maintenant  des  deux  opérations  qui  vont  passer  de  l'état  de 
vie  à  l'étal  de  mort,  et  réciproquement,  l'une  n'est-elle  pas 
manifeste?  car  mourir  tombe  sous  les  sens,  n'est-ce  pas? 

Sans  difliculté. 

Mais  quoi  !  pour  foire  le  parallèle,  n'exisle-t-il  pas  une  opé- 
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ration  contraire,  ou  la  nature  est-elle  boiteuse  de  ce  côté-là? 
Ne  faut-il  pas  nécessairement  que  mourir  ait  son  contraire? 

Nécessairement. 

Et  quel  est-il? 

Revivre. 

Revivre,  dit  Socrate,  est  donc,  s'il  a  lieu,  l'opération  qui 
ramène  de  l'état  de  mort  à  l'état  de  vie.  Nous  convenons  donc 
que  la  vie  ne  naît  pas  moins  de  la  mort  que  la  mort  de  la  vie; 
preuve  satisfaisante  que  l'âme,  après  la  mort,  existe  quelque 
part,  d'oij  elle  revient  à  la  vie. 


SEPTIEME    NOTE. 


Hàlons-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  ilu  bain. 


11  est  à  peu  près  temps  que  j'aille  au  bain,  car  il  me  semble 
qu'il  est  mieux  de  ne  boire  le  poison  qu'après  m'être  baigné, 
et  d'épargner  aux  femmes  la  peine  de  laver  un  cadavre. 

Quand  Socrale  eut  achevé  de  parler,  Criton  prenant  la  pa- 
role :  A  la  bonne  heure,  Socrale,  lui  dit-il  ;  mais  n'as-lu  rien 
à  nous  recommander,  à  moi  et  aux  autres,  sur  tes  enfants  ou 
sur  toute  autre  chose  oii  nous  pourrions  te  rendre  service? 

Ce  que  je  vous  ai  toujours  recommandé,  Crilon;  rien  de 
plus  :  ayez  soin  de  vous  ;  ainsi  vous  me  rendrez  service,  à  moi, 
à  ma  famille,  à  vous-mêmes,  alors  même  que  vous  ne  me  pro- 
mettriez rien  présentement  ;  au  lieu  que  si  vous  vous  négligez 
vous-mêmes,  et  si  vous  ne  voulez  pas  suivre  comme  à  la  trace 
ce  que  nous  venons  de  dire,  ce  que  nous  avions  dit  il  y  a 
longtemps,  me  fissiez-vous  aujourd'hui  les  promesses  les  plus 
vives,  tout  cela  ne  servira  pas  à  grand'chose. 

Nous  ferons  tous  nos  efforts,  répondit  Criton,  pour  nous 
conduire  ainsi;  mais  comment  t'ensevelirons-nous? 

Tout  comme  il  vous  plaira,  dil-il,  si  toutefois  vous  pouvez 
me  saisir  et  que  je  ne  vous  échappe  pas.  Puis  en  même  temps, 
nous  regardant  avec  un  sourire  plein  de  douceur  :  Je  ne  sau- 
1.  32 
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rais  venir  à  bout,  mes  amis,  de  persuader  à  Criton  que  je  suis 
le  Socrate  qui  s'entretient  avec  vous,  et  qui  ordonne  toutes 
les  parties  de  son  discours;  il  s'imagine  toujours  que  je  suis 
celui  qu'il  va  voir  mort  tout  à  l'heure,  et  il  me  demande  com- 
ment il  m'ensevelira;  et  tout  ce  long  discours  que  je  viens  de 
faire  pour  vous  prouver  que,  dès  que  j'aurai  avalé  le  poison, 
je  ne  demeurerai  plus  avec  vous,  mais  que  je  vous  quitterai, 
et  irai  jouir  des  félicités  ineffables,  il  me  paraît  que  j'ai  dit 
tout  cela  en  pure  perte  pour  lui,  comme  si  je  n'eusse  voulu 
que  vous  consoler  et  me  consoler  moi-même.  Soyez  donc  mes 
cautions  auprès  de  Criton,  mais  d'une  manière  toute  contraire 
à  celle  dont  il  a  voulu  être  la  mienne  auprès  des  juges  :  car  il 
a  répondu  pour  moi  que  je  ne  m'en  irais  point;  vous,  au 
contraire,  répondez  pour  moi  que  je  ne  serai  pas  plus  tôt 
mort  que  je  m'en  irai,  afin  que  le  pauvre  Crilon  prenne  les 
choses  plus  doucement,  et  qu'en  voyant  brûler  mon  corps,  ou 
le  mettre  en  terre,  il  ne  s'afflige  pas  sur  moi,  comme  si  je 
souffrais  de  grands  maux,  et  qu'il  ne  dise  pas  à  mes  funérailles 
qu'il  expose  Socrate,  qu'il  l'emporte,  qu'il  l'enterre;  car  il 
faut  que  tu  saches,  mon  cher  Criton,  lui  dit-il,  que  parler 
improprement  ce  n'est  pas  seulement  une  faute  envers  les 
choses,  mais  c'est  aussi  un  mal  que  l'on  fait  aux  âmes.  11 
faut  avoir  plus  de  courage,  et  dire  que  c'est  mon  corps  que  tu 
enterres;  et  cnlerrc-le  comme  il  te  plaira,  et  de  la  manière 
qui  le  paraîtra  la  plus  conforme  aux  lois. 

En  disant  ces  mots,  il  se  leva  et  passa  dans  une  chambre 
voisine  pour  y  prendre  le  bain;  Criton  le  suisit,  et  Socrate 
nous  pria  de  l'attendre.  Nous  l'attendîmes  donc,  tantôt  nous 
entretenant  de  tout  ce  ([u'il  nous  avait  dit,  et  l'examinant 
encore,  tantôt  parlant  de  l'horrihle  malheur  qui  allait  nous 
arriver;  nous  regardant  véritahkMuent  comme  des  enfants 
privés  de  leur  père,  et  condamnés  à  passer  le  reste  de  notre 
vie  comme  des  orphelins.  Après  qu'il  fut  sorti  du  bain,  on  lui 
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apporta  ses  enfants,  car  il  en  avait  trois,  deux  en  bas  âge  ',  et 
un  qui  était  déjà  assez  grand  2  ;  et  on  fit  entrer  les  femmes  de 
sa  famille  3.  Il  leur  parla  quelque  temps  en  présence  de  Criton, 
et  leur  donna  ses  ordres;  ensuite  il  fit  retirer  les  femmes  et 
les  enfants,  et  revint  nous  trouver;  et  déjà  le  coucher  du 
soleil  approciiail,  car  il  était  resté  longtemps  enfermé. 


Mais  je  pense,  Socrale,  lui  cria  Crilnn,  que  le  soleil  est 
encore  sur  les  montagnes,  et  qu'il  n'est  pas  couché  :  d'ailleurs 
je  sais  que  beaucoup  d'autres  ne  prennent  le  poison  que  long- 
temps après  que  l'ordre  leur  en  a  été  donné;  qu'ils  mangent 
et  qu'ils  boivent  à  souhait,  quelques-uns  même  ont  pu  jouir 
de  leurs  amours;  c'est  pourquoi  ne  le  presse  pas,  tu  as  encore 
du  temps. 

Ceux  qui  font  ce  que  tu  dis,  Criton,  répondit  Socrale,  ont 
leurs  raisons;  ils  croient  que  c'est  autant  de  gagné  :  et  moi, 
j'ai  aussi  les  miennes  pour  ne  pas  le  faire;  car  la  seule  chose 
que  je  crois  gagner,  en  buvant  un  peu  plus  tard,  c'est  de  me 
rendre  ridicule  à  moi-même,  en  me  trouvant  si  amoureux  de 
la  vie,  que  je  veuille  l'épargner  lorsqu'il  n'y  en  a  plus  ''. 
Ainsi  donc,  mon  cher  Criton,  fais  ce  que  je  le  dis,  et  ne  me 
tourmente  pas  davantage. 

'  Sophroniscus  el  Mencxenus. 
'  Lamproclés. 

'  11  ne  s'agit  ici  que  de  Xanlippe  et  de  quelques  autres  femmes  aliii'es 
à  la  famille  de  Socrale,  et  nullement  de  ses  épouses  Xanlippe  et   Mjrto. 
*  Allusion  à  un  vers  d'FIésiode.  [Les  OEia'res  et  les  Jours,  v.  307.) 
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A  ces  mots,  Criton  fit  signe  à  l'esclave  qui  se  tenait  auprès. 
L'esclave  sortit,  et,  après  être  resté  quelque  temps,  il  revint 
avec  celui  qui  devait  donner  le  poison,  qu'il  portait  tout 
broyé  dans  une  coupe.  Aussitôt  que  Socrate  le  vit  :  Fort  bien  : 
mon  ami,  lui  dil-il;  mais  que  faut-il  que  je  fasse?  car  c'est  à 
toi  à  me  l'apprendre. 

Pas  autre  chose,  lui  dit  cet  homme,  que  de  le  promener 
quand  tu  auras  bu,  jusqu'à  ce  que  tu  sentes  tes  jambes  appe- 
santies, et  alors  de  le  coucher  sur  ton  lit;  le  poison  agira  de 
lui-môme.  Et  en  même  temps  il  lui  tendit  la  coupe.  Socrate 
la  prit  avec  la  plus  parfaite  sécurité,  Echécrate,  sans  aucune 
émotion,  sans  changer  de  couleur  ni  de  visage;  mais  regar- 
dant cet  homme  d'un  œil  ferme  et  assuré  comme  à  son  ordi- 
naire :  Dis-moi,  est-il  permis  de  répandre  un  peu  de  ce  breu- 
vage, pour  en  faire  une  libation? 

Socrate,  lui  répondit  cet  homme,  nous  n'en  broyons  que  ce 
qu'il  est  nécessaire  d'en  boire. 
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Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  homn*ef. 


Premièrement,  reprit  Socrate,  je  suis  persuadé  que  si  la 
terre  est  au  milieu  du  ciel  et  de  forme  sphérique,  elle  n'a 
besoin  ni  de  l'air,  ni  d'aucun  autre  appui  pour  s'empêcher  de 
tomber;  mais  que  le  ciel  même,  qui  l'environne  également, 
et  son  propre  équilibre,  suffisent  pour  la  soutenir;  car  toute 
chose  qui  est  en  équilibre  au  milieu  d'une  autre  qui  la  presse 
également,  ne  saurait  pencher  d'aucun  côté,  et  par  consé- 
quent demeure  fixe  et  immobile;  voilà  de  quoi  je  suis  per- 
suadé. 

Et  avec  raison  Symmias. 

De  plus,  je  suis  convaincu  que  la  terre  est  fort  grande,  et 
que  nous  n'en  habitons  que  celle  petite  partie  qui  s'étend 
depuis  le  Phase  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule,  répandus  autour 
de  la  mer  comme  des  fourmis  ou  des  grenouilles  autour  d'un 
marais  :  et  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  plusieurs  autres  peuples 
qui  habitent  d'autres  parties  semblables;  car  partout  sur  la 
face  de  la  terre  il  y  a  des  creux  de  toutes  sortes  de  grandeur 
et  de  figure,  où  se  rendent  les  eaux,  les  nuages  et  l'air  gros- 
sier, tandis  que  la  terre  elle-même  est  au-dessus  dans  ce  ciel 
pur  où  sont  les  astres,  et  que  la  plupart  de  ceux  qui  s'occa- 
I.  :i2. 
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peut  de  ces  matières  appellent  Véthir,  dont  tout  ce  qui  afflue 
perpétuellement  dans  les  cavités  que  nous  habitons  n'est 
|)roprement  que  le  sédiment.  Enfoncés  dans  des  cavernes  sans 
nous  en  douter,  nous  croyons  habiter  le  haut  de  la  terre,  à 
peu  près  comme  quelqu'un  qui,  faisant  son  habitation  dans 
les  abîmes  de  l'Océan,  s'imaginerait  habiter  au-dessus  de  la 
mer,  et  qui,  pour  voir  au  travers  de  l'eau  le  soleil  et  les 
astres,  prendrait  la  mer  pour  le  ciel,  et  n'étant  jamais  monté 
au-dessus,  à  cause  de  sa  pesanteur  et  de  sa  faiblesse,  et 
n'ayant  jamais  avancé  sa  tête  hors  de  l'eau,  n'aurait  jamais  vu 
lui-même  combien  le  lieu  que  nous  habitons  est  plus  pur  et 
plus  beau  que  celui  qu'il  habite,  et  n'aurait  jamais  trouvé 
personne  qui  put  ren*instruire.  Voilà  l'état  oîi  nous  sommes. 
Confinés  dans  quelque  creux  de  la  terre,  nous  croyons  en 
habiter  les  hauteurs;  nous  prenons  l'air  pour  le  ciel,  et  nous 
croyons  que  c'est  là  le  véritable  ciel  dans  lequel  les  astres 
font  leur  cours,  c'est-à-dire  que  notre  pesanteur  et  notre 
faiblesse  nous  empêchent  de  nous  élever  au-dessus  de  l'air; 
car  si  quelqu'un  allait  jusqu'au  haut,  et  qu'il  pût  s'y  élever 
avec  des  ailes,  il  n'aurait  pas  plus  lût  mis  la  tète  hors  de  cet 
air  grossier,  qu'il  \ errait  ce  qui  se  passe  dans  cet  heureux 
séjour,  comme  les  poissons  en  s'éle\ant  au-dessus  de  la 
surface  de  la  mer  voient  ce  qui  se  passe  dans  l'air  que  nous 
respirons  :  et  s'il  était  d'une  nature  propre  à  une  longue 
contemplation,  il  connaîtrait  que  c'est  le  véritable  ciel,  la  vé- 
ritable lumière,  la  véritable  terre;  car  cette  terre,  ces  roches, 
tous  les  lieux  que  nous  habitons,  sont  corrompus  et  calcinés, 
comme  ce  qui  est  dans  la  mer  est  rongé  par  l'àcreté  des  sels  : 
aussi  dans  la  mer  on  ne  trouve  que  des  cavernes,  du  sable, 
et  partout  où  il  y  a  de  la  terre,  une  vase  profonde;  il  n'y 
naît  rien  de  parfait,  rien  qui  soit  d'aucun  prix,  rien  enfin 
qui  puisse  être  comparé  à  ce  que  nous  avons  ici.  .Mais  ce  qu'on 
trouve  dans  l'autre  séjour  est  encore  plus  au-dessus  de  CQ 
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que  nous  \oyons  dans  le  nôlre;  et,  pour  vous  faire  connaître 
la  beauté  de  cette  terre  pure,  située  au  milieu  du  ciel,  je  vous 
dirai ,  si  vous  voulez,  une  belle  fable  qui  mérite  d'être 
écoutée. 

Et  nous,  Socrate,  nous  l'écouterons  avec  un  très-grand 
plaisir,  dit  Symraias. 

On  raconte,  dit-il,  que  la  terre,  si  on  la  regarde  d'en  baut, 
paraît  comme  un  de  nos  ballons  couverts  de  douze  bandes  de 
différentes  couleurs,  dont  celles  que  nos  peintres  emploient 
ne  sont  que  les  échantillons;  mais  les  couleurs  de  celte  terre 
sont  infiniment  plus  brillantes  et  plus  pures,  et  elles  l'envi- 
ronnent tout  entière.  L'une  est  d'un  pourpre  merveilleux; 
l'autre,  de  couleur  d'or;  celle-là  d'un  blanc  plus  brillant  que 
le  gypse  et  la  neige;  et  ainsi  des  autres  couleurs  qui  la  déco- 
rent, et  qui  sont  plus  nombreuses  et  plus  belles  que  toutes 
celles  que  nous  connaissons.  Les  creux  même  de  celle  terre, 
remplis  d'eau  et  d'air,  ont  aussi  leurs  couleurs  particulières, 
qui  brillent  parmi  toutes  les  autres;  de  sorte  que  dans  toute 
sou  étendue  celte  terre  a  l'aspect  d'une  diversité  continuelle. 
Dans  cette  terre  si  parfaite,  tout  est  en  rapport  avec  elle, 
plantes,  arbres,  fleurs  et  fruits;  les  montagnes  même  et  les 
pierres  ont  un  poli,  une  transparence,  des  couleurs  incompa- 
rables; celles  que  nous  estimons  tant  ici,  les  cornalines,  les 
jaspes,  les  émeraudes,  n'en  sont  que  de  petites  parcelles.  Il 
n'y  en  a  pas  une  seule,  dans  cette  heureuse  terre,  qui  ne  les 
vaille,  ou  ne  les  surpasse  encore  :  et  la  cause  en  est  que  là  les 
pierres  précieuses  sont  pures;  qu'elles  ne  sont  ni  rongées,  ni 
gâtées  comme  les  nôtres  par  l'âcrelé  des  sels  et  par  la  corrup- 
tion des  sédiments  qui  descendent  et  s'amassent  dans  celte 
terre  basse,  où  ils  infectent  les  pierres  et  la  terre,  les  plantes 
et  les  animaux.  Outre  toutes  ces  beautés,  celte  terre  est  ornée 
d'or,  d'argent  et  d'autres  métaux  précieux,  qui,  répandus  en 
tous  lieux  en  abondance,  frappent  les  yeux  de  tous  côtés,  et 
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font  de  la  vue  de  cette  terre  un  spectacle  de  bienheureux. 
Elle  est  aussi  habitée  par  toutes  sortes  d'animaux  et  par  des 
hommes,  dont  les  uns  sont  répandus  au  milieu  des  terres,  et 
les  autres  autour  de  l'air,  comme  nous  autour  de  la  mer,  et 
d'autres  dans  des  îles  que  l'air  forme  près  du  continent;  car 
l'air  est  là  ce  que  sont  ici  l'eau  et  la  mer  pour  notre  usage;  et 
ce  que  l'air  est  pour  nous,  pour  eux  est  l'éther.  Leurs  saisons 
sont  si  bien  tempérées,  qu'ils  vivent  beaucoup  plus  que  nous, 
toujours  exempts  de  maladies;  et  pour  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat 
et  tous  les  autres  sens,  et  pour  l'intelligence  môme,  ils  sont 
autant  au-dessus  de  nous,  que  l'air  surpasse  l'eau  en  pureté, 
et  quel'éther  surpasse  l'air.  Ils  ont  des  bois  sacrés,  des  tem- 
ples que  les  dieux  habitent  réellement;  des  oracles,  des  pro- 
phéties, des  visions,  toutes  les  marques  du  commerce  des 
dieux  :  ils  voient  aussi  le  soleil  et  la  lune  et  les  astres  tels 
qu'ils  sont;  et  tout  le  reste  de  leur  félicité  suit  à  proportion. 
Voilà  quelle  est  cette  terre  à  sa  surface;  elle  a  tout  autour 
d'elle  plusieurs  lieux,  dont  les  uns  sont  plus  profonds  et  plus 
ouverts  que  le  pays  que  nous  habitons;  les  autres  plus  pro- 
fonds, mais  moins  ouverts,  et  d'autres  moins  profonds  et  plus 
plais.  Tous  ces  lieux  sont  percés  par-dessous  en  plusieurs 
points,  et  communiquent  entre  eux  par  des  conduits  tantôt 
plus  larges,  tantôt  plus  étroits,  à  travers  lesquels  coule, 
comme  dans  des  bassins,  une  quantité  immense  d'eau  :  des 
masses  surprenantes  de  fleuves  souterrains  qui  ne  s'épuisent 
jamais;  des  sources  d'eaux  froides  et  d'eaux  chaudes  :  des 
fleuves  de  feu  et  d'autres  de  boue,  les  uns  plus  limpides,  les 
autres  plus  épais,  comme  en  Sicile  ces  torrents  de  boue  et  de 
feu  qui  précèdent  la  lave,  et  comme  la  lave  elle-même.  Ces 
lieux  se  remplissent  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  matières, 
selon  la  direction  qu'elles  prennent  chaque  fois  en  débor- 
dant. Ces  masses  énormes  se  meuvent  en  haut  et  en  bas, 
comme  un  balancier  placé  dans  l'intérieur  de  la  terre.  Voici 
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à  peu  près  comment  ce  mouvement  s'opère  :  parmi  les  ouver- 
tures delà  terre,  il  en  est  une,  la  plus  grande  de  toutes,  qui 
passe  tout  au  travers  de  la  terre;  c'est  celle  dont  parle  Ho- 
mère, quand  il  dit  •  : 

Bien  loin,  là  où  sous  la  terre  est  le  plus  profond  abîme  ; 

et  que  lui-même  ailleurs  et  beaucoup  d'autres  appellent  le 
Tartare.  C'est  là  que  se  rendent,  et  c'est  de  là  que  sortent  de 
nouveau  tous  les  fleuves,  qui  prennent  chacun  le  caractère  et 
la  ressemblance  de  la  terre  sur  laquelle  ils  passent.  La  cause 
de  ce  mouvement  en  sens  contraire,  c'est  que  le  liquide  ne 
trouve  là  ni  fond  ni  appui;  il  s'agite  suspendu,  et  bouillonne 
sens  dessus  dessous;  l'air  et  le  vent  font  de  même  tout  à 
l'entour,  et  suivent  tous  ses  mouvements  et  lorsqu'il  s'élève 
et  lorsqu'il  retombe;  et  comme  dans  la  respiration,  oià  l'air 
entre  et  sort  continuellement,  de  même  ici  l'air,  emporté  avec 
le  liquide  dans  deux  mouvements  opposés,  produit  des  vents 
terribles  et  merveilleux,  en  entrant  et  en  sortant.  Quand  donc 
les  eaux,  s'élançant  avec  force,  arrivent  vers  le  lieu  que  nous 
appelons  le  lieu  inférieur,  elles  forment  des  courants  qui  vont 
se  rendre,  à  travers  la  terre,  vers  des  lits  de  fleuves  qu'ils 
rencontrent  et  qu'ils  remplissent  comme  avec  une  pompe. 
Lorsque  les  eaux  abandonnent  ces  lieux  et  s'élancent  vers  les 
nôtres,  elles  les  remplissent  de  la  même  manière;  de  là  elles 
se  rendent,  à  travers  des  conduits  souterrains,  vers  les  difl"é- 
rents  lieux  de  la  terre,  selon  que  le  passage  leur  est  frayé,  et 
forment  les  mers,  les  lacs,  les  fleuves  et  les  fontaines;  puis, 
s'enfonçant  de  nouveau  sousla  terre,  et  parcourant  des  espaces, 
tantôt  plus  nombreux,  et  plus  longs,  tantôt  moindres  et  plus 
courts,  elles. se  jettent  dans  le  Tartare,   les  unes  beaucoup 
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plus  bas,  d'autres  seulement  un  peu  plus  bas,  mais  toutes  plus 
bas  qu'elles  n'en  sont  sorties.  Les  unes  ressortent  et  retombent 
dans  l'abîme  précisément  du  côté  opposé  à  leur  issue  ;  quel- 
ques autres,  du  même  côté  ;  il  en  est  aussi  qui  ont  un  cours 
tout  à  fait  circulaire,  et  se  replient  une  ou  plusieurs  fois  autour 
de  la  terre  comme  des  serpents,  descendent  le  plus  bas 
qu'elles  peuvent  et  se  jettent  de  nouveau  dans  le  Tartare.  Elles 
peuvent  descendre  de  part  et  d'autre  jusqu'au  milieu,  mais 
pas  au  delà;  car  alors,  elles  remonteraient  :  elles  forment  plu- 
sieurs courants  fort  grands;  mais  il  y  en  a  quatre  principaux 
dont  le  plus  grand,  et  qui  coule  le  plus  extérieurement  tout 
autour,  est  celui  qu'on  appelle  Océan.  Celui  qui  lui  fait  face, 
et  coule  en  sens  contraire,  est  l'Achéron,  qui,  traversant  des 
lieux  déserts,  et  s'enfonçant  sous  la  terre,  se  jette  dans  le 
marais  Achérusiade,  où  se  rendent  les  âmes  de  la  plupart 
des  morts,  qui,  après  y  avoir  demeuré  le  temps  ordonné,  les 
unes  plus,  les  autres  moins,  sont  renvoyées  de  ce  monde  pour 
y  animer  de  nouveaux  êtres.  Entre  ces  deux  fleuves  coule  un 
troisième,  qui,  non  loin  de  sa  source,  tombe  dans  un  lieu 
vaste,  rempli  de  feu,  et  y  forme  un  lac  plus  grand  que  notre 
mer,  où  l'eau  bouillonne  mêlée  avec  la  boue.  Il  sort  de  là 
trouble  et  fangeux,  et  continuant  son  cours  en  spirale,  il  se 
rend  à  l'extrémilé  du  marais  Achérusiade,  sans  se  mêler  avec 
ses  eaux;  et  après  avoir  fait  plusieurs  tours  sous  terre,  il  se 
jelte  vers  le  plus  bas  du  Tartare;  c'est  ce  fleuve  qu'on  appelle 
le  Puripblégéton,  dont  les  ruisseaux  enflammés  saillent  sur 
la  terre,  partout  où  ils  trouvent  une  issue.  Du  côté  opposé,  le 
quatrième  fleuve  tombe  d'abord  dans  uu  lieu  affreux  et  sau- 
vage, à  ce  que  l'on  dit,  et  d'une  couleur  bleuâtre.  On  appelle 
ce  lieu  Stygien,  et  Slyx  le  lac  que  forme  le  fleuve  en  tombant. 
Après  avoir  pris  dans  les  eaux  de  ce  lac  des  vertus  horribles, 
il  se  plonge  dans  la  terre,  où  il  fait  plusieurs  tours;  et  se  diri- 
geant vis-à-vis  du  Puriphlégéton,  il  se  rencontre  dans  le  lac 
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de  l'Achéron,  par  l'extrémité  opposée.  Il  ne  mêle  ses  eaux 
avec  les  eaux  d'aucun  autre  fleuve;  mais,  après  avoir  fait  le 
tour  de  la  terre,  il  se  jette  aussi  dans  le  Tartare,  par  l'endroit 
opposé  au  Puriphlégéton.  Le  nom  de  ce  fleuve  est  le  Cocyle, 
comme  l'appellent  les  poètes. 


NEUVIEME    NOTE. 


Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieui  génie; 


Mais  peut-êlre  paraîlra-t-il  inconséquent  que  je  me  sois  mêlé 
(le  donner  à  chacun  de  vous  des  avis  en  particulier,  et  que  je 
n'aie  jamais  eu  le  courage  de  me  trouver  dans  les  assemblées 
du  peuple,  pour  donner  mes  conseils  à  la  république.  Ce 
qui  m'en  a  empêché.  Athéniens,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de 
divin  et  de  démoniaque,  dont  vous  m'avez  si  souvent  entendu 
parler,  et  dont  Mélilus,  pour  plaisanter,  a  fait  un  chef  d'ac- 
cusation contre  moi.  Ce  phénomène  extraordinaire  s'est  ma- 
nifesté en  moi  dès  mon  enfance  ;  c'est  une  voix  qui  ne  se  fait 
entendre  que  pour  me  détourner  de  ce  que  j'ai  résolu,  car 
jamais  elle  ne  m'exhorte  à  rien  entreprendre  :  c'est  elle  qui 
s'est  toujours  opposée  à  moi  quand  j'ai  voulu  me  mêler  des 
affaires  de  la  république,  et  elle  s'y  opposée  fort  à  propos; 
car  sachez  bien  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  serais  plus  en 
vie,  si  je  m'étais  mêlé  des  affaires  publiques,  et  je  n'aurais 
rien  avancé  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Ne  vous  fâchez  point, 
je  vous  en  conjure,  si  je  vous  dis  la  vérité.  Non,  quiconque 
voudra  lutter  franchement  contre  les  passions  d'un  peuple, 
celui  d'Athènes  ou  tout  autre  peuple;  quiconque  voudra  em- 
pêcher qu'il  se  comiuclle  rien  d'injuste  ou  d'illégal  dans  un 
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Etat,  ne  le  fera  jamais  impunément.  Il  faut  de  toute  nécessité 
qne  celui  qui  veut  combattre  pour  la  justice,  s'il  veut  vivre 
quelque  temps,  demeure  simple  particulier,  et  ne  prenne 
aucune  part  au  gouvernement.  Je  puis  vous  en  donner  des 
preuves  incontestables,  et  ce  ne  seront  pas  des  raisonne- 
ments, mais  ce  qui  a  bien  plus  d'autorité  auprès  de  vous,  des 
faits.  Écoutez  donc  ce  qui  m'est  arrivé,  afin  qne  vous  sachiez 
bien  que  je  suis  incapable  de  céder  à  qui  que  ce  soit  contre  le 
devoir,  par  crainte  de  la  mort;  et  que,  ne  voulant  pas  le  faire, 
il  est  impossible  que  je  ne  périsse  pas.  Je  vais  vous  dire  des 
choses  qui  vous  déplairont,  et  où  vous  trouverez  peut-être  la 
jactance  des  plaidoyers  ordinaires  :  cependant  je  ne  vous 
dirai  rien  qui  ne  soit  vrai. 
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DIXIEME    NOTE. 


Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois! 


Après  cela,  ô  vous  qui  m'avez  condaiiiné,  voici  ce  que  j'ose 
vous  prédire  ;  car  je  suis  précisément  dans  les  circonslances 
où  les  hommes  lisent  dans  l'avenir,  nu  moment  de  quitter  la 
\ie. 


ONZIEME    NOTE. 


Crpeiidant  duns  son  sein   son  haleine  oppressée... 


Il  s'assit  sur  son  lit,  et  n'eut  pas  le  temps  de  nous  dire 
grand'chose  :  car  le  ser\  iteur  des  Onze  entra  presque  en  même 
temps,  et  s'approcliant  de  lui  :  Socrate,  dit-il,  j'e.spère  que  je 
n'aurai  pas  à  te  faire  le  même  reproche  qu'aux  autres  :  dès  que 
je  viens  les  avertir,  par  l'ordre  des  magistrats,  qu'il  faut  boire 
le  poison,  ils  s'emportent  contre  moi  et  me  maudissent;  mais 
pour  loi,  depuis  que  tu  es  ici,  je  t'ai  toujours  trouvé  le  plus 
courageux,  le  plus  doux  et  le  meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais 
venus  dans  cette  prison;  et  en  ce  moment  je  suis  bien  assuré 
que  tu  n'es  pas  fâché  contre  moi,  mais  contre  ceux  qui  sont  la 
cause  de  ton  malheur,  et  que  tu  connais  bien.  Maintenant, 
tu  sais  ce  que  je  viens  l'annoncer;  adieu,  tâche  de  supporter 
avec  résignation  ce  qui  est  inévitable.  En  même  temps  il  se 
détourna  en  fondant  en  larmes,  et  se  relira.  Socrate,  le 
regardant,  lui  dit  :  El  toi  aussi,  reçois  mes  adieux;  je  ferai 
ce  que  tu  dis.  El  se  tournant  vers  nous  :  Voyez,  nous  dit-il, 
quelle  honnêteté  dans  cet  homme!  tout  le  temps  que  j'ai  été 
ici,  il  m'est  venu  voir  souvent,  et  s'est  entretenu  avec  moi  : 
c'était  le  meilleur  des  hommes,  et  maintenant  comme  il  me 
pleure  de  bon  cœur!  Mais  allons,  Criton,  obéissons-lui  de 
bonne  grâce,  et  qu'on  m'apporte  le  poison,  s'il  est  broyé; 
sinon,  qu'il  le  broie  lui-n;ême. 


DOUZIEME    NOTE. 


Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle. 


Jusque-là,  nous  avions  eu  presque  tous  assez  de  force  pour 
retenir  nos  larmes;  mais  le  voyant  boire,  et  après  qu'il  eut 
bu,  nous  n'en  fûmes  plus  les  maîtres.  Pour  moi,  malgré  tous 
mes  efforts,  mes  larmes  s'échappèrent  avec  tant  d'abondance, 
que  je  me  couvris  de  mon  manteau  pour  pleurer  sur  moi- 
même;  car  ce  n'était  pas  le  malheur  de  Socrate  que  je  pleu- 
rais, mais  le  mien ,  en  songeant  quel  ami  j'allais  perdre. 
Criton,  avant  moi,  n'ayant  pu  retenir  ses  larmes,  était  sorti; 
et  Apollodore,  qui  n'avait  presque  pas  cessé  de  pleurer  aupa- 
ravant, se  mit  alors  à  crier,  à  hurler  et  à  sangloter  avec  tant 
de  force,  qu'il  n'y  eut  personne  à  qui  il  ne  fit  fendre  le  cœur, 
excepté  Socrate  :  Que  faites-vous?  dit-il,  ô  mes  bons  amis! 
N'était-ce  pas  pour  cela  que  j'avais  renvoyé  les  femmes,  pour 
éviter  des  scènes  aussi  peu  convenables?  car  j'ai  toujours  ouï 
dire  qu'il  faut  mourir  avec  de  bonnes  paroles.  Tenez-vous 
donc  en  repos,  et  montrez  de  la  fermeté. 

Ces  mots  nous  firent  rougir,  et  nous  retînmes  nos  pleurs. 

Cependant  Socrate,  qui  se  promenait,  dit  qu'il  sentait  ses 
jambes  s'appesantir,  et  il  se  coucha  sur  le  dos,  comme  l'homme 
l'avait  ordonné.  En  même  temps  le  même  homme  qui  lui  avait 
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donné  le  poison  s'approcha,  et,  après  avoir  examiné  quelque 
temps  ses  pieds  et  ses  jambes,  il  lui  serra  le  pied  fortement, 
et  il  lui  demanda  s'il  le  sentait;  il  dit  que  non.  11  lui  serra 
ensuite  les  jambes;  et  portant  ses  mains  plus  haut  il  nous  fit 
voir  que  le  corps  se  gelait  et  se  raidissait:  et  le  touchant 
lui-même,  il  nous  dit  que,  dès  que  le  froid  gagnerait  le  cœur, 
Socrate  nous  quitterait.  Déjà  tout  le  bas-ventre  était  glacé. 
Alors  se  découvrant,  car  il  était  couvert  :  Criton,  dit-il,  et  ce 
furent  ces  dernières  paroles,  nous  devons  un  coq  à  Esculape; 
n'oublie  pas  d'acquitter  cette  dette. 

Cela  sera  fait,  répondit  Criton,  mais  vois  si  tu  as  encore 
quelque  chose  à  nous  dire. 

Il  ne  répondit  rien,  et  un  peu  de  temps  après  il  fit  un  mou- 
vement convulsif;  alors  l'homme  le  découvrit  tout  à  fait  :  ses 
regards  étaient  fixes.  Criton,  s'en  étant  aperçu,  lui  ferma 
la  bouche  et  les  yeux. 
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